"Lo primitivo no es lo mismo que lo bárbaro. Lo bárbaro ya está corrompido, lo primitivo aún no ha madurado." G. Leopardi

Tuesday, 1 December 2009

TÍO FERO (mi héroe y mi abuelo)

Tintas chinas sobre papel
Noviembre 2009
*
El personaje que hoy os presento puede que tenga más similitudes con los vascos de las que yo pretendiera en un principio, pero la verdad está ahí, delante de nosotros, y la identidad euskera brota al instante. No es de extrañar, pues mi relación con Euskadi es limitada pero intensa. Sin embargo, como diría Paul Klee, lo visible es sólo un ejemplo de lo real, y así digo que el personaje de hoy no tiene por qué ser oriundo de ningún lugar, pues de ningún lugar -que no sea mi imaginación- ha brotado. Ahora bien, sugiero que se busque en él a un ser arcaico y remoto (para variar) o si se me permite, a un campesino, a un ganadero, a un hortelano. A uno de esos seres que adoro en su mayoría, y que componen el paisanaje humano del medio rural.
Ciertamente soy un híbrido. Mi vida ha transcurrido entre la ciudad y el pueblo, entre las calles del anonimato y los caminos del quién eres, entre las aceras y las piedras, entre las farolas y las chimeneas, entre la muchedumbre y el ganado, entre los centros comerciales y la matanza. Soy un híbrido, como podéis ver. Un ángel caído en los talleres del cielo.
Sin embargo, mi abuelo era un titán bonachón, de terruño y madrugón, merchante de ganado y carnicero de profesión. Junto a dos de sus hermanos -tío Machaco y tío Vicentón, despachaban carne en el Cosíl, en un rincón alzado de la plaza de Garciaz. Si digo que es uno de mis héroes es por su buen carácter, su buen humor. A pesar de su aspecto rudo no hablaba dos palabras en serio, y le gustaba tanto hacer bromas como recibirlas. Por lo que me cuentan, las mañanas en la plaza del pueblo debían ser todo un cachondeo.

CMR, 1 diciembre 2009
*
Música de: Tchaikovsky: Danza de las flautas de caña (El cascanueces)