"Lo primitivo no es lo mismo que lo bárbaro. Lo bárbaro ya está corrompido, lo primitivo aún no ha madurado." G. Leopardi

Monday, 30 October 2017

GUARDAR SILENCIO (y otras formas de resistencia política)




La alfombra convierte en salón a todo el campo circundante. Efectivamente, el campo es nuestra casa, sólo que no nos damos cuenta de ello. Necesitamos cuatro paredes para desarrollar nuestras vidas. Es lo normal. Pero no por ello no deja de ser triste.

Mejor guardo silencio, que según dicen, estoy más guapo. Pero guardaré otro silencio que me arma indefectiblemente ante toda opinión crítica, aquel silencio del que habla David le Bretón: "Guardar silencio y caminar son hoy en día dos formas de resistencia política".

Sunday, 22 October 2017

SARCÓFAGOS DEL AGUA (nueva inmersión en la intrahistoria)





                                                                                                                        Octubre 2017

******

Todo sarcófago contiene una larva impronunciable. El recado del más allá nos trae el intento del hombre en convertirse en crisálida mediante la metamorfosis que cada cual debe ejecutar a su modo. El cuerpo conceptual del hombre amplió los horizontes de la materia a través de la simbología. El ritual de la imitación animal les pareció a nuestros antiguos un instrumento válido para perpetuar la memoria y conquistar el tiempo. Siempre hemos estado muy locos. 

En nuestro caso, nos aferramos al accidental devenir de un territorio,  no para conquistar el tiempo, sino para jugar con él, para comprobar su elasticidad y hacer del común obrar (tirar basura) una oportunidad para la actividad artística. 

El prolongado sueño de la periferia viene hoy a concentrarse en este objeto descontextualizado que da pie a una nueva aventura estética. La bañera se convierte en sarcófago mediante la misma operación que el sarcófago se convierte en nave. Una nave que se adentra en la muerte y que surca los espacios  en busca de las huellas de sus antecesores. 

Todo sarcófago es una puerta al más allá, y aquí, la bañera, sueña con el agua y los cuerpos que se dejaron quietos, con los párpados cerrados y los sentidos abiertos. Hoy, ésta bañera, tosco sarcófago de mi invención, reposa bajo el almendro calcinado y se vuelve hacia sus adentros para abovedar un espacio donde proliferen los insectos. Nada de faraones, ni reyes, ni superiores seres. Los insectos salvarán la tierra, una vez más.

Friday, 20 October 2017

GLOSARIO DE CONTIENDA (tercera parte)

                                                                                                                            Octubre 2017


******

6. LOS MUERTOS TAMBIÉN FORMAN FILAS 

No escapamos de la cuadrícula ni muertos. Cualquier cementerio moderno muestra una organización cuadriculada de su espacio. La densidad de huesos por metro cuadrado es un problema en la actualidad que busca atajarse mediante la incineración. Lejos de la modernidad, muchos de nuestros ancestros elegían la cremación como forma de enterramiento para despedirse de sus seres queridos. Nuevamente arder, nuevamente el fuego. Las abejas también tienen una costumbre semejante, aunque no tenga nada que ver lo uno con lo otro ni con lo de más allá. Las abejas son una escusa para introducir la vida en medio de tanto hueso, su vuelo de flor en flor, su dulce producto, su sacrosanta esclavitud.


7. QUEBRADURAS

Acabo de empezar y ya estoy por las ramas, como un mono dislocado, (sabedor de su dicha) pues lo que quería tratar tiene que ver más bien con el ejercicio del arte, con organizar el accidente producido y convertirlo en milagro, en racionalidad sofisticada. De la cuadrícula a su quiebra, de su quiebra a su reinvención. De mostrar la identidad que cobra cada ladrillo fracturado. Ese ejercicio es el de la diferenciación del grupo, un trabajo que tiene como signo una distinguida cruz. También está el ejercicio y el oficio  de curar las heridas. Si todos fuéramos iguales, ¿cómo podríamos prestar ayuda los unos a los otros? Cada uno tiene ya su personalidad, su faz partida. Su cuerpo es un puzzle de quebraduras que encajan.


8. NO TOMAR COMO BUENO LO CORRECTO

Sobran anotaciones y aclaraciones al respecto. Quizás el extraño deber de pronunciarse como el silencio, que aveces está cargado de pólvora pero que siembra la paz deseada.



Thursday, 19 October 2017

DEMOLICIÓN Y BARBARIE (de unas ruinas que no lo eran aún)









Tendría que ir directo a la ducha. Huelo a ruina, a polvo, a tierra volteada. Tendría que ducharme pero tengo una urgencia mayor, la de narrar lo ocurrido en dos días. En dos días han tumbado parte del antiguo psiquiátrico de Leganés, concretamente los edificios que fueron destinados a los Talleres ocupacionales. Allí a los locos se les entretenían, les enseñaban malamente un oficio, o se les torturaban directamente, a saber. En cualquier caso he ocupado parte de mi tiempo en documentar el suceso y acumulo imágenes, vídeos, pensamientos. Falta documentar la última parte: el traslado del escombro al vertedero (Valdemingómez), ver el lugar donde quedan los restos del edificio. 

Parece ser que tras mucho tiempo estudiando el tema las autoridades han decidido que sí, que se podía demoler. Le pregunto al jefe de obras (Pablo) sobre la edad del edificio.

-Buh, eso de cuando los orígenes de Leganés, eso no se tenía en pie, y lo mejor es tirarlo. 
-Bueno, Pablo...pues si tú lo dices, sabrás más que yo, -le contesté con mansa socarronería. Ni puta idea, vamos. Me callé en ese momento porque Pablo es un mandao que no hace preguntas, un soldado que ejecuta órdenes que le importa una mierda ese maldito edificio. Al menos es amable y parece buen tipo, aunque el día anterior no me permitió entrar al solar para hacer fotos, cosa que no entendí. Tendré que inventarme una acreditación para éstas ocasiones. 

Observo la demolición, me gusta y me daña a la vez. La emoción, la ira, la congoja. Siento la energía de lo nuevo desplazando lo viejo, el poder de la máquina, sus movimientos perfectos, su implacable determinación. Oigo comentarios a mi alrededor sobre el maquinista: - La hostia el tío, es un Messi de la demolición. Me voy, no quiero oír más.

Podría haber convivencia de pasado, presente y futuro, que es de lo que se trata, lo que enriquece todo. Conservar parte del edificio, la fachada aunque sea, como hicieron con el edificio central de este mismo psiquiátrico; o qué se yo, no soy un experto en restauración de edificios. Pero parece que el plan de urbanismo no  contempla ese mazacote en medio de un paseo que puede dar continuación peatonal entre la Plaza Mayor y el parque de la ermita de San Cristobal.

Tuve una idea peregrina. Hacer con los escombros un semicírculo de graderíos, conservando el ladrillo visto. El espacio acompaña, es muy amplio y hay árboles y hierbas salvajes. Ya imagino cómo podría haber sido la nueva zona verde del barrio. Ahora a esperar, a ver lo que nos tienen preparado. El solar -vallado desde hace más de cuarenta años- tiene otro edificio alargado de una planta al fondo. Pregunto a Pablo si también lo van a demoler, me informa amablemente aunque sin pararse, que sí, pero de otra tanda. 

Hablo con algunos viejos que observan el acontecimiento del barrio. Ellos son los mejores testigos. Me hubiera gustado rescatar sus rostros ante el suceso, y sus palabras. Me informan de que allí antes había ganado, vacas y huertas, para alimentar a los pacientes. Que hacían matanza y de todo, y que  quien mandaba en todo aquello era una monja. Datos suficientes para un relato.

Unos piensan que ya era hora que lo tiraran, otros que a nosotros no nos importa, otros que lo han tirado porque se han encaprichado en tirarlo y hasta que no lo han tirado no han parado. Me gustaría saber, conocer todos los datos al respecto. Estoy por abrir una investigación, sin animo de tocar las pelotas. Me gustaría saber la valoración que ha permitido su demolición, en aras de qué, bajo de responsabilidad de quién. 

Seguro que el barrio gana una valiosa zona verde donde puedan jugar los niños, andar los ancianos y cagar los perros. A ver si no lo hacen a la puerta de casa. Seguro que el barrio gana en bienestar -está por ver. Lo que sí es seguro es que el barrio ha perdido un edificio de interés cultural y a casi todo el mundo le importa un carajo. Vamos bien. Seguimos bien.

Wednesday, 18 October 2017

EMPLAZAMIENTO REBELDE (en el barro del tiempo)






                                                                                                                                         Octubre 2017


*

De los vertederos ilegales extraigo gran parte de los recursos que necesito para mi supervivencia. Dependo casi enteramente de esas improvisadas escombreras. Los materiales que aparecen y desaparecen en la zona son las presas que alimentan a mi espíritu. Como animales mitológicos, aparecen y desaparecen de un día para otro, alumbrados por el misterio del azar. 

Digo que esa materia, esos desechos, son objetos espirituales, por eso me hago cargo de ellos. Despojados de la utilidad para la que fueron diseñados, y desvencijados por el uso y el paso del tiempo, vagan errantes como monjes bajo la lluvia.

Mi tarea es acercarme a ellos y entablar un diálogo de silencios. Normalmente ellos me piden que les mire de otra manera, me dicen que aún tienen otra vida reservada. Es cuando uno entra en juego; en una suerte de adivinación uno tiene que descubrir esa vida reservada. Piden de mi escasa energía pequeños esfuerzos para elevarlos, para convertirlos en ellos mismos, sin utilidades ni servilismos de por medio. Para mostrar la otra cara de la materia: del desecho al rehecho, de la utilidad al arte.

Aún no sé si ellos, mis amados desperdicios, son conscientes o si sólo sospechan que son canales por los que circula la sangre sólida de un dios elástico. Dios es una entelequia materializadora, una presencia que se volatiza con la voluntad. El hacer, el obrar, es sólo una aproximación a esa presencia escurridiza que no deja de ponerte y quitarte cosas en la bandeja de la tierra.

**

Reciclar no es un término que manejo normalmente, y en mi quehacer, en ninguna circunstancia. Tomar de la basura algo para reutilizarlo tiene el valor de salvar una vida. La materia, sea cual sea su naturaleza,  que tras pasar por la trituradora de la razón poética, siga en pie, merece el tratamiento de escultura. Toda escultura debe supurar espiritualidad por sus cuatro costados.

***

Por otra parte, destaco esos desechos en medio de los campos como esculturas que denuncian a la actividad ilícita de tirar basura donde no se debe y de cómo mediante una ligera intervención los desperdicios pueden elevarse a otra categoría. Todo vertedero ilegal, toda escombrera improvisada es un espejo de nuestro tiempo. Y mi actividad, ávida de nuevas posibilidades, también lo es. El tiempo tiene un nuevo barro con el que tratar.

Wednesday, 4 October 2017

GLOSARIO DE CONTIENDA (segunda parte)


                                                                                       
                                                                                           Septiembre 2017

*** 

3. PAZ ARMADA (manual para una tregua imposible)

La modernidad mantiene la idea de plasmar el trabajo como el primer fundamento de la obra de arte, el trabajo de estar en primera línea de combate, de resistencia, de guerra. El ser humano ha asumido de un modo bárbaro su naturaleza guerrera bajo la apariencia civilizada del trabajo. 

Lo normal es formar filas y partir hacia el campo de batalla, sea cual sea su apariencia. El noventa por ciento de la población es mercenaria, y lo saben. Abren fuego desde que se levantan, reciben su soldada a fin de mes y así se mantiene la guerra por doquier y con agrado.

Mostrarse al mundo supone entrar en guerra, estar expuesto a  ofensivas frontales y laterales, directas o indirectas, de primer nivel o de baja intensidad. Mostrarse al mundo supone intervenir en él sin miramientos ni compasiones. Condescendencias las justas. Arrojar al mundo un arma para combatir nuestro cansancio, o para expresarlo, arrojar al mundo un arma que te amenace, te saque de casa y te ponga en guardia contra toda normalización y gregarismo, contra toda idiotización, contra todo rivalismo y canibalismo.

Mostrarse al mundo supone disponer de un arsenal de defensa, de un cuerpo teórico que sea físico, que sirva de coraza y de bandeja para que el mundo sepa el porqué de mostrarse. Hay seres que se arreglan para no ocultarse, hay seres que van directos a la luz, -como la luz a ellos, y siguen su estela como el único camino a seguir.  

Mostrarse al mundo no tiene que ver con ser visibles, es más como quien habla con el vecino y no tiene otra intencionalidad que hablar con el vecino. El vecino es el mundo para muchos y el vecindario una especie de  sistema solar. En cualquier caso, mostrarse al mundo es una fase más del proceso. No tiene mayor importancia.

****

4. PRINCIPIOS DE UN PROSCRITO (notas de una declaración desestimada)

Asumo toda soledad y toda sinrazón como mis señas de identidad. No necesito aprender idiomas, no necesito conocer a más gente ni ganar más caudales ni ser más feliz. Eso creo. Supongo que estoy en la plenitud de mis días y no quiero tirarlos a la basura. Supongo que hablo desde una cima donde nadie me escucha. He luchado toda una vida para lograr esta posición fuera de las trincheras y es ahora cuando puedo decir que comienza mi trabajo. 

Mostrarse al mundo no es tarea fácil. Qué me interesa que el mundo sepa de mí. Mostrarse al mundo es no tener reservas, es desnudarte, no esconder ases en la manga ni escudos en el corazón. Mostrarse al mundo no me es ajeno, de algún modo estoy acostumbrado. Otra cosa es que el mundo te mire.

Aún con ello, debo administrar mi voluntad y ser prudente con mi entorno. Alternar asuntos y hábitos. Lo mejor para pasar desapercibido es colaborar en actividades humanas de índole agrícola: recolectar tickets y piedras, regar a otros seres, consumir, ceder ante las inclemencias, pisar la cocina.

*****

5. PRUEBA DE FUEGO (y otras piromanías)

Solo quiero aprender a manejar armas de fuego con las que verter mi fuego sobre el mundo, armas de fuego como los pinceles y la pintura, como el lápiz y el papel, como la piedra y el espacio. El fuego es real y es metafórico. El fuego es todo aquello que te arde en los ojos y provoca incendios en tu mente. El fuego es todo aquello que te arde en la sangre y sacude y espanta y empuja a lo tibio lejos del curso de tu vida.

Fuego para arrasar los campos secos, fuego para obtener las cenizas que abonen la realidad. Fuego para llegar al fulgor de la verdad, fuego para apagar la mentira de estar muerto, para aniquilar la necedad de todo abatimiento, fuego para crear la luz en las tinieblas.

Ese fuego solo puede estar contenido y ser detonado por una inteligencia salvaje, lejos de la mansedumbre, de la domesticación y del estado del bienestar, -que tanto malestar causa. Lejos del grupo, en su núcleo mismo. Fuego, -fuego -a -discreción. Cortinas de fuego tiene la mansión de mis sueños.

La prueba de fuego es resistirse al fuego, dejarlo contenido en la cabeza de la cerilla que eres. La prueba de fuego es domesticar a la inteligencia salvaje, civilizarla, sofisticarla mediante una forma y un mensaje. La prueba de fuego es ese mensaje mismo, el contenido del fuego y de redefinirlo. Cómo queremos que sea y sobre todo a dónde aplicarlo, hacia dónde dirigirlo. En camino estoy. De momento, me conformo con reencarnarlo ...- en el cigarrillo que te enciendes.