"Lo primitivo no es lo mismo que lo bárbaro. Lo bárbaro ya está corrompido, lo primitivo aún no ha madurado." G. Leopardi

Wednesday, 18 April 2018

TYPICAL SPAIN (sol, tele y siesta)






*

Sonámbulos typical Spain, dueños del sol, de una tele y de una siesta que enturbia, que abotarga, que se eterniza lánguidamente entre el mando a distancia y la mantita de cuadros. Sedación de un pueblo a control remoto. Démosles pan y circo. Sol, tele y siesta. Dejémosles acomodarse y la victoria será nuestra. 

EL BARRIO JUDÍO (de Leganés, Madrid)





El barrio judío no era más que una pequeña corrala de hortelanos, pero yo y mis colegas lo conocíamos así. Ayer pasé por allí aprovechando el paseo que los recados exigen, y no pude evitar cruzar su  blanco murete y entrar en el barrio judío. Cualquiera que tenga ojos en la cara advierte de inmediato un lugar anclado en el tiempo, dotado de más autenticidad que cualquier rincón de Praga.

No pasó medio minuto y una mujer salió por la puerta más cercana a mí.

-¿Por quién preguntas?
- Busco a  El Charly.

De repente su amable sonrisa se borró de un plumazo, y su mirada se clavó en el suelo.

Friday, 13 April 2018

SOBERANÍA DEL EXTRARRADIO (república de uno mismo)




*

A menudo me siento en medio de la nada, entre los restos de este mundo ultracivilizado, como delante de un espejo roto, y un extraño gozo cruza mi ser como un ave del paraíso. Minoría absoluta en la república que uno instaura libremente. Memorísticamente. Y ya no es por desesperación, sino por belleza. El encuentro con la soberanía de uno mismo produce una garantía de adorable bienestar, esa dulzura de pensar que si todo se acabara ahora y aquí, todo acabaría bien.


A Javier Gómez, amigo del alma.

RUINAS EN UN POLÍGONO III (y los alaridos del diablo)





Escuchar los alaridos del diablo me ha dejado sin palabras durante semanas. No sé si es la canción de despedida que dedica a  uno de sus viejos templos, o la llamada de convocatoria al resto de seres malignos para planificar una nueva acción. Una parte de mi se estremecía de terror, otra, de pìedad. Tal vez le coja en adopción.

Sunday, 8 April 2018

RUINAS EN UN POLÍGONO II (últimos vestigios de la Abadía)








Me lo temía. La presencia de la excavadora era toda una amenaza que no podía quitar de mi cabeza desde que visité por primera vez esta nave en proceso de demolición, hace un mes. De la Abadía del Mal sólo queda la cripta, con sus humedades y sus pinturas murales. Una de sus paredes aún espera la firma de El Charly.

Monday, 26 March 2018

CUADERNO EN LLAMAS (cinco fotograbados extirpados al fuego)



*

"El amor es como el fuego, que si no se comunica se apaga." 

Giovanni Papini


Aquí lo tenéis, por fin. El pasado mes de febrero expuse por primera vez esta obra titulada Cuaderno en llamas, perteneciente a La huella del fuego, el proyecto de fin de ciclo de Grabado y Estampación con el que obtuve matricula de honor  en la escuela Arte 10, y un quinto puesto en los Premios extraordinario que entrega anualmente a las artes la Comunidad de Madrid. Y me sigue dando alegrías.


**
"Juego con fuego,
pero juego."

Gloria Fuertes

Como si fuera el Scrabble o las Tres en raya dispongo las letras de la palabra fuego en quincunce, y establezco un juego. Así surgen otras palabras que dialogan con el fuego, como por ejemplo: FUE (muy del pasado, muy ceniza) y EGO (muy vanidoso, muy Eclesiastés). También GEO (muy terráqueo, muy piedra),  FEO (muy tú y muy yo), o FUGO (muy Lute, muy Vaquilla).


***
"Campo abandonado, fuego proclamado."

Anónimo

Saltándome el juego vuelvo a la esencia de estas estampas. Siempre encuentro jugo y alimento porque son la cosecha de mi trabajo en los maltratados campos de la periferia. La composición con ladrillos me sacaron del  silencio sin llegar a abandonarlo. Aquellos ladrillos, hallados en medio del campo churrascado y rescatados como supervivientes del fuego, me devolvieron el habla y me ayudaron a establecer un diálogo con esa singular tierra, de tal modo que en medio de  la aridez de las cenizas encontré un lugar propicio para expresarme, para sembrar, para cultivar.

Esta singular tierra se convirtió en un campo creativo, en una plancha sobre la que trabajaría intensamente, sobre la que volcar mi  tinta, sobre la que arrojar mi alma. Esta porción de tierra se sitúa dentro de un territorio más extenso y característico, es ese territorio con el que tanto estoy dando  la matraca y al que tan unido me siento. Vuelvo e insisto. Me identifico con las afueras, con la periferia, con los márgenes de la urbe y de la sociedad.


****

"Llegará el día en que después de aprovechar el espacio, los vientos, las mareas y la gravedad, aprovecharemos para Dios las energías del amor. Y ese día por segunda vez en la historia del mundo, habremos descubierto el fuego."

Pierre T. de Chardin


El Grabado ha sido la técnica adecuada para expresar la ceniza, el humo, el fuego mismo. Ese fuego que es metáfora de ésta fervorosa actividad que conduce a mi persona a arder constantemente. El grabado ha sido el yunque donde doy forma a la fiebre.

Y en concreto, el fotograbado (fotopolímero), que necesita de ordenadores y  que me permite trabajar la imagen con el medio digital (léase photoshop), otro campo de cultivo en continuo desarrollo y combustión. De tal modo que los medios tradicionales del grabado y los medios actuales digitales se fusionan en este trabajo, en este "cuaderno en llamas" en el que anoto, dibujo y combino las intuiciones de una profecía bárbara, las enseñanzas heraclianas,  y demás suertes que por la mente corren en desbandada. Cosechas de la persona civilizada que decodifica las intuiciones primitivas de nuestro ser y de nuestra sociedad para estamparlas contra los cristales con que miramos.


Wednesday, 21 March 2018

EL CHARLY (un proyecto de Pedro Luis Cembranos)





*

Hasta el 1 de abril en la nave 16 de Matadero.
No os espero, amigos.

RUINAS EN UN POLÍGONO (LA ABADÍA DEL MAL)













*

Me encuentro esta demolición paralizada en medio de un polígono industrial, y sólo pienso en El Charly, en mi Aliado y en Chernovil. Estas ruinas son quizás el último testimonio de una edificación que conoció su decadencia a finales del pasado siglo y que cumplió su papel en la sociedad de principios del siglo XXI.

Presumiblemente, el edificio fue abandonado a mediados de los años noventa, convirtiéndose así en víctima de la crisis que azotó al país tras las olimpiadas de Barcelona y la Expo de Sevilla del 92. La empresa quebró y el edificio empezó a ser desmantelado hasta quedar largos años con gran parte de la estructura al descubierto. Poco a poco fue transformándose en refugio de bandas, de yonquis  y de seres de lo más marginales. 

Fue un templo del mal, de eso no cabe duda. Por su aspecto actual cualquiera diría que ha pasado a ser una verdadera catedral consagrada a un dios destructor y demente que se devora a sí mismo, o a un demonio agónico, especializado en estados de conciencia en coma. Como en otras ocasiones, la ruina excita la imaginación y elucubra no pocas historias tenebrosas y macabras. Una abadía derruida donde el diablo mora y resiste a base de captar a jóvenes insensatos para sustraerles su sangre y sus drogas. En sus sótanos se amontonan sacos de donde sobresalen huesos y cabelleras desgreñadas.

Hoy, estas ruinas, son el zombi en pie que me narra al oído sus inverosímiles memorias.

Monday, 5 March 2018

LA HIPNOSIS DE LAS LÍNEAS DISCONTINUAS (nimiedades)







La mirada no descansa ni en domingo, y en el paseo familiar advierto un motivo que había ignorado hasta el momento y que ha atrapado toda mi atención. Estas rayas fueron pintadas igual, sospecho que maquinalmente, pero cada una ha tenido su evolución y ya ninguna es igual a otra. El tiempo es el factor que va diferenciando cada unidad, cada línea discontinua en la carretera, y supongo que sucede lo mismo con el resto de las marcas  viales pintadas sobre el asfalto. 

Sin embargo, siguen cumpliendo su cometido como señal vial, como segmento dentro de la red de carreteras, como  el blanco guión de un camino infinito que separa los carriles, que delimita el sentido del automóvil e indica que se puede adelantar. Si alguna otra vez llamaron mi atención fueron para no pensar en nada. Su observación a cierta velocidad ejerce un efecto indudablemente hipnótico, y caigo ahora de nuevo bajo la hipnosis desde la quietud.

En este primer acercamiento, mi mirada encuentra un motivo sin fondo alguno, sin discurso, sin otra teoría que sea la de corroborar la erosión que el tiempo ejerce sobre todo. Es tan solo eso, un primer acercamiento a un signo gráfico al servicio del buen funcionamiento del tráfico rodado.

Y no es casual que yo, canto rodado, advierta con sorpresa tan sencilla señal a ras de tierra, una tierra peligrosa, asfaltada y surcada por veloces y pesados autos. De cualquier modo, quedan éstas líneas como temporal registro de una aparente nimiedad cargada -o no- de significados; de una nimiedad que evidencia lo poco que tengo que hacer y la deriva de una mirada que no descansa ni en domingo.


Wednesday, 28 February 2018

VENGANZA A LO QUINQUI (y la oración de las malas hierbas)




*

                                                     La ruina es un lugar de reflexión.
                                                       Pero pronto pasaré a la acción.

Tuesday, 27 February 2018

Sunday, 18 February 2018

NUEVAS RUINAS CONTINUAS (notas sobre un colapso)






0

La ruina es, ante todo, un lugar de reflexión.


I

Y  si es verdad que no hay más restos arqueológicos que verifiquen mi talento para desenterrar culturas desaparecidas, me los invento. La falsificación aquí es recreación indocumentada. Una manía cinematográfica que ficciona constantemente y que desarrolla parte de los clichés indianajonistas sin ningún pudor.

II

Detecto al menos dos miradas frente a la ruina: la primera se acomoda en su culminación como obra de arte en sí misma,  como hallazgo y revelación, como pieza de museo, digna de futuros estudios. Podría ser ésta una visión de la ruina propia del romanticismo. La ruina deja de ser herrumbre, desgaste y ceniza para ser el proyecto de esa herrumbre, de ese desgaste, de esa ceniza. Materialización del tiempo transcurrido.

Por otro lado, la segunda mirada es aquella que se enturbia en un conjunto de luchas. Lucha por dejar de ser el agotamiento del pasado, el cadáver de un edificio, morada del hombre remoto.  Esta mirada hacia la ruina se antoja más actual, y parte de un corazón lleno de insatisfacciones, de ansiedad. Es una ruina en ese sentido ya consumida, existencialista, profundamente nihilista, reflejo de un charco que ya ni existe. Pero lucha por mantenerse en pie y suda de lo lindo, como un héroe en lucha constante con el tiempo.

Da patadas al misterio y al desencantamiento por igual. Defeca sobre la materia más noble en un acto de rebeldía imperceptible. Esta clase de ruinas no se rinden nunca, y en cuanto ves esa figura maltrecha del resplandor queda sustituida por la figura del resplandor mismo. Porque son unas ruinas que laten, que por arte de magia, -y sin arte y sin magia- se mantienen vivas.


III

La ruina no es el resto, ni el cadáver, sino una reciente creación contenedora de una idea: es la visión del impulso constructor que empuja al hombre a seguir y a seguir construyendo, dale que te pego, presos de la fiebre del ladrillo. Hasta que se llega al estado actual de colapso. Entonces es cuando paramos, atónitos, exahustos, enfermos. Y lo dejamos así, en un esbozo a medio construir.

Son muchos los proyectos urbanísticos que se abandonan por falta de financiación, quiebra de empresas, o negligencias de todo tipo. Este tipo de edificaciones despobladas me interesan especialmente. Lo que pudo ser y no es. Se queda en aborto urbano, ruina antes de su demolición temporal. Jorge Yeregui y su Acta de replanteo lo expresan formidablemente.

La vorágine de la historia conecta de inmediato con el caos del presente. Suma de iguales, multiplicación de lo errante. Las maravillas del saber y del estar comparten por igual maravillosas incertidumbres. De momento y a galope tendido, veo que somos - ruina y yo- algo más que el reflejo del colapso, algo más que ruinas bajo la  molicie del tiempo. Cualquiera diría que somos su anunciación, incluso diría que somos su propio alivio, la válvula de escape a tanta racionalización, el descanso de la mirada interesada.

La ruina ya no se avergüenza de serlo, ha perdido su complejo de inferioridad, de ser agónico. La ruina es la  heroína de toda cultura, el logro depurado del tiempo civilizado que revela los secretos del espíritu humano en una suerte de un misterio siempre por desvelar. Su misterio es la misión que cumple, y no hay más misterio que la supervivencia y las reflexiones que suscita su materia.

IV 

La ruina es ésta continua palabrería sobre la propia ruina. Ésta metáfora constante de uno mismo, esta sombra de lo civilizado en estado salvaje.



Saturday, 17 February 2018

MIRAS A LA TIERRA ( mapas aéreos, geolocalizaciones)







Esta selección de transfers, con móvil incluído, se puede ver en la sala Altamira I del Centro Municipal de las Artes Buero Vallejo, Alcorcón. Forma parte de la exposición que tengo allí hasta el próximo 28 de febrero. Informados están ustedes, escasos y estimados amigos.

Miras a la tierra es sólo un título improvisado para referirme a las  geolocalizaciónes del territorio donde he desarrollado gran parte de mis últimos trabajos. Son imágenes que proporciona un satélite al servicio del señor Google. Selecciono el terreno por zonas y lo transfiero al papel, lo diseccciono y lo estampo, tórculo mediante. 

Es una manera de representar el territorio desde el aire, desde el cielo, a vista de pájaro. A esa vista a la que hoy nada escapa y que googlenianamente ofrece un lugar perdido en la tierra. Por eso dejo tanto aire en algunas estampas, que a modo de ventanales desde el cielo dirige la mirada enfocando la zona donde habita mi mente. Y poco más, que el decir más aquí juega en mi contra.