"Lo primitivo no es lo mismo que lo bárbaro. Lo bárbaro ya está corrompido, lo primitivo aún no ha madurado." G. Leopardi

miércoles, 21 de septiembre de 2016

LA VIDAMUERTE (y la delgada línea que nos separa)






Marzo 2016

*****

Una masa ingente de cuerpos descoyuntados caen.
Víctimas del torbellino 
se precipitan al vacío. O danzan en él.
 Cualquier parecido con la realidad es impura casualidad.

*

Lo tenía claro, no me iba a complicar la vida. Cuerpos y huesos. Eso haría, utilizaría sólo cuerpos y huesos como motivos gráficos para el ejercicio. Pues, ¿qué otra cosa somos? Cuerpos y huesos, materia orgánica que conduce al pensamiento, a la reflexión, al existencialismo. El caso es que estaba llevando un boceto a una plancha de aluminio para solventar un trabajo de clase que consistía en presentar una imagen para el Museo Antropológico de Madrid que tuviera que ver con  los ritos de paso.

La plancha se divide en dos: arriba, figuras humanas, en desorden, gravitando en el espacio, caóticamente, en rojo sanguíneo. Y todas las figuras están sumamente relajadas, como flotando en el eter(no) o cayendo desde las alturas, -o a las alturas ascendiendo. Debajo, separadas por una línea, restos humanos, una pirámide de huesos, en negro calcinado. Además de la imagen debíamos entregar un texto donde justificar nuestra imagen. Aquí lo tenéis:


"La obra aborda los ritos de paso desde una perspectiva genérica, es decir, no se centra en la descripción o alusión a un rito en concreto, sino en una interpretación personal de lo que significan.

 Creo que en la mayoría de los ritos de paso es común encontrar al menos un elemento que vincula la vida y la muerte, por su cercanía o por el peligro que entraña. De tal modo que me pareció pertinente hacer una representación simbólica de la vida y la muerte.

 La vida, como un caos donde flotan figuras humanas, un caos a modo de llama, de fuego, de danza. La muerte, como el caos donde se acumulan los restos óseos de los seres humanos, la materia que dejamos tras nuestro fuego, tras nuestra danza.

 En definitiva, he querido representar una imagen donde se encuentran los dos polos de la existencia: lo vivo y lo muerto. Y la delgada línea que los separa." 


LAS PUNTAS HUMANAS (o el refinamiento primitivo)













Fotografía digital
(partiendo de una aguada litográfica)
Marzo 2016

*****

Las puntas humanas son -pretendo que sean- el símbolo de los aciertos de la inteligencia, aunque la expresión de "sacar punta" hace referencia a una inteligencia más bien incisiva y beligerante, lo cual no viene a cuento. O sí. Y no viene a cuento porque lo que quiero presentar aquí es un breve expositor de espadas y seres que se hacen y se deshacen, de luchas encarnizadas y luchas baldías, de seres inhiestos y seres yacentes, de manchas que componen y manchas que descomponen.

Las puntas humanas tienen raíces en las islas Cícladas y en las espadas y dagas del Calcolítico. 
Son, por así decirlo, de un primitivismo refinadísimo, o eso es lo que yo perseguía. Pero quizás hoy se vean como esas composiciones de manchas que se engarzan en el caos de una abstracción contemporánea. La misma radiografía de nuestros cuerpos con nuestra sangre diluida.

martes, 6 de septiembre de 2016

INSCRIPCIONES A LA INTEMPERIE (con Lars Gustafsson)










Hoy enlazo estas imágenes, procedentes de algunas de las lápidas que se encuentran en la cara sur del exterior de la iglesia de Santiago Apostol de Garciaz (Cáceres), con unos versos del poeta nórdico Lars Gustafsson. El hallazgo de Gustafsson viene de la mano de otro poeta, David Gonzalez, en cuyo blog (Los que viven conmigo) desarrolla -entre otras cosas- una antología de poesía nórdica. Lean conmigo:




INSCRIPCIÓN EN UNA PIEDRA

"Me convierto en piedra y mi dolor permanece."
Traducir. Pero, ¿a qué idioma? Y ¿cómo?

Me piden que traduzca. Algo pide ser traducido,
como si no estuviese ya escrito. ¿Hay otras palabras?

Todo está ya escrito. Y con la misma escritura.



Lars Gustafsson.

Varios Autores. Poesía Nórdica. Ediciones de la Torre, 1999.


Traducción de Francisco J. Uriz.


lunes, 5 de septiembre de 2016

EPISODIOS TARDORROMÁNICOS (etching on brick)




***




Grabado en hueco
Punta seca (matriz de bricks) 
Tinta negra sobre papel canson 250 gr.
32 x 28 cm
2016

*****

Tienen estas estampas un doble denominador común. Por una parte, ambas imágenes comparten la misma estructura externa dividida en pisos. Esta división responde a la plancha o matriz, que es el cartón de leche abierto en canal y que coincide con sus dobleces. Es el brick, trabajado por su lado interno, el que tiene una fina capa de "aluminio", un descubrimiento para mí. Es tan pobre y abundante como la piedra y me tiende sus manos y me ofrece numerosas posibilidades.

Por otra parte, las dos estampas contienen tres escenas principales a las que podemos dar una significación paralela a la de las representaciones medievales (ver otras referencias culturales). La realidad y/o el presente estaría representado en la escena central, que además es la ocupa más espacio; el cielo, el futuro o estado elevado está representado en la capa o piso superior, y el infierno, el pasado o estado de lamentación corresponde al piso inferior.

Finalmente, lamento el entintado y fotografíado de ambas estampas, y el que sean meros ejercicios de clase no me consuela ni me sirve de excusa, y más cuando tengo otras pruebas en mejor estado. Curioso. Herejías sobre uno, siempre tirando piedras sobre el tejado propio, o piso superior.




domingo, 7 de agosto de 2016

P&J II (autorretrato en camino)





Título: S/T
Medida plancha: 31'5 x 33 cm.
Medida papel / tipo: 38'5 x 27 cm. / Canson Edition 250 gr.
Técnica: Litógrafía sobre aluminio (lápiz litográfico)
Edición: 1/4
Autor: Carlos Medel Redondo

*****

Nuevamente piedra y jaula dialogan en otra estampa. Quieren generar un relato autobiográfico, contar la historia de sus afectos, sus contradicciones, sus luchas y danzas. A mi me han dicho que esa piedra enorme que porta como cabeza tiene que ser cincelada. Y trabajar la piedra hasta que salga el retrato de quien eres. De momento se queda así, porque quien eres es hoy un gran misterio para el mañana.

miércoles, 3 de agosto de 2016

martes, 2 de agosto de 2016

NEW GEOGRAPHIES (islas perdidas en nuevos continentes)







***




*****

El suelo nos reserva mapas trazados al azar, tropiezos en la piel del camino que forman nuevas geografías. Cada hombre debe inventar su camino, dejó escrito Jean Paul Sartre, y yo así sigo el mío con una mirada. Costas de mares cerrados como el Caspio, como el Mediterráneo mismo, continentes parecidos a caballitos de mar, a pequeños dragones, y demás tierras por donde vagan las hormigas al dictado de ocultos cantos.

He aquí unas fotografías con filtros del suelo de una abandonada galería comercial -la Alaska- y un aguafuerte que reúne la isla de Ítaca, las costas de Cádiz y del sur de Japón. El viaje nuevamente es el nexo de unión, Oriente y Occidente pierden sus coordenadas y los meridianos se entrelazan a los paralelos en una nueva teoría de cuerdas.

Las nuevas geografías son fruto de un cruce de ideas en torno a una isla -Ítaca- de donde nació el proyecto. Hoy conforma dos trìpticos paralelos: uno fotográfico -digital-, el otro gráfico -grabado de aguafuerte-. Faltaría otro basado en materiales, por ejemplo, realizado con tintas y esponjas o algodones, que a modo de nubes compusieran otras geografías sobre papel o cartón.

P&J (licor de un romance oscuro)




Título: S/T
Medida planchas: 24 x 16 cm.
Medida papel / tipo: 37'5 x 28 cm. / Super Alfa 300 gr.
Número de matrices y tintas: Dos planchas, dos tintas.
Técnica: Grabado en hueco (barniz blando)
Edición: P.E. (prueba de estado)
Autor: Carlos Medel Redondo


*****

En cierto modo, la elección de estos dos motivos -piedra y jaula- responde a una realidad interior que rehuyo explicar siempre. No sé cómo he llegado hasta aquí. La desesperación pone sus objetos a mi alcance. De ellos no rehuyo y con ellos trabajo. Nada más. 

*****

Dos planchas, dos colores, dos realidades. La franqueza y fortaleza de la piedra, por un lado, en una plancha. Y la ligereza y artificiosidad de la jaula, por otro lado y en otra plancha.  Ambos se entintan  por separados y se superponen en un mismo papel. Pues en la vida, igualito. 

lunes, 1 de agosto de 2016

VULCANER (breve análisis de una aguada)




Febrero 2016

*****

Vulcaner es un ejercicio de aguada litográfica sobre aluminio que aquí sufre los desmanes de una mala fotografía. Sin embargo, no me importa, casi siempre las fotografías no hacen justicia a la realidad o construyen otras paralelas. El caso es que ya era hora de  constatar las virtudes que a mi entender guarda esta estampa.

La primera es el contraste entre la técnica y el motivo. El agua de la tinta y la rugosidad de la piedra se dan la mano y se funden sobre el papel. Y hay que decir que la aguada -sin estar del todo conseguida- consigue el propósito de forjar la piedra, de construirla. 

La segunda es de índole puramente compositiva. La solidez del volcán en la parte inferior se complementa con la ingravidez de la mitad superior. El volcán, tan sólido, se duplica en la dispersión de la materia con su erupción, y forma un todo de dos mitades, casi simétricas, que se encuentran en el cráter del volcán, como si fuera un ojo, o la lente que detiene un momento de la explosión.

Basta con que prestes un poco más de atención (y que le eches imaginación) para que la imagen se de la vuelta, y no veas el volcán como una montaña que escupe piedras y lava, sino como un recipiente donde van piedras, y el crater como una boca insaciable o un agujero negro que engulle materia.

Está del todo claro que la génesis del dibujo descansa sobre una base conceptual, y que la piedra es, en sí misma, una representación y un símbolo de inagotables significados. Toda montaña es una gran piedra y toda gran piedra está constituida de una infinidad de piedras menores. La montaña sería entonces el mundo, la humanidad que es la suma de los hombres, de las individualidades, de las piedras.

Creo que he desgranado ya suficientemente la imagen de hoy, quien lo diría, cuando mi profesor, en la labor de elegir un boceto apto para la técnica de la aguada en cuestión, me dijo que parecía una obra de Raymond Pettibon. Sin saber quién demonios era el tal Pettibon, me dije a mi mismo: -bien, ya tengo un nuevo referente contemporáneo que citar para tirarme el rollo y vender la moto, o bien para dar más peso y consistencia a Vulcaner. Aunque no lo necesite.

domingo, 10 de julio de 2016

ASCENSIÓN Y SUSPENSIÓN DE LA PIEDRA




S/T
Grabado en hueco (punta seca).
Medida plancha 28'5 x 23 cm.
Medida papel / tipo: 40'5 x 33'5 cm./ Canson Edition 250 gr.
Marzo 2016

***

Aquí, en el blog, pongo título a todas y cada una de las entradas, incluso, muchas veces subtítulo. No hay entrada que no quiera describir y sintetizar desde el principio con el afán de nombrar y dar apoyo a la imagen. Sin embargo las obras no lo llevan. Prefiero no ponerlos y retar al espectador a que intuyan la esencia de la imagen en vivo y en directo, sin condicionantes verbales.

La contradicción late en mí como un corazón volcánico. Sístole y diástole, escalón a escalón, rotación a rotación, eslabón a eslabón. La piedra gira en la ingravidez de mi espacio interior, a la vez que asciende en la esfera del arte y en la cotización en un mercado imposible.

Pero estrujando un poco el significado último de la estampa de hoy diré que forma parte de una serie, de una obsesión: la de contraponer lo sólido y primitivo de la piedra a lo ingrávido y civilizado de las rejas, lo brutal y dado a lo delicado y construido. Entre ambos elementos se establece un lenguaje esencial, muy efectivo, un toma y daca, una dialéctica entre la masa y la línea, entre lo inteligente y malvado y lo tosco y bueno. Hoy no diré más, no vaya a ser que me vea encerrado, preso entre las líneas que forman estas palabras.


BOCETOS PARA UN VIAJE IMAGINARIO


Abril 2016

***

Mapas casuales de geografías imaginadas, explorador de tierras inexistentes, rutas bien trazadas de caminos sin tierra. El viaje ha desgastado la suela de tu cerebro, y, en contrapartida, ha revitalizado la suela de tus zapatos para futuros viajes. 


ESTUDIOS EN TORNO AL VIAJE (sobre el turismo transcendental)


Mayo 2016

***

El viaje existe y se realiza en diferentes planos. De algún modo, el primer viaje es el que se imagina, el que tacha mapas y recela de planificaciones, el que sueña y se propulsa en naves y se autoimpulsa con superpoderes.

El segundo es el que, planteando la marcha, hace indagaciones sobre los territorios que ha de atravesar. Se estudian los relieves, las depresiones, los llanos, los fondas donde repostar, las posadas donde pernoctar, las ciudades donde perderse. 

Pero quizás la parte del viaje que más me interesa es el impulso a realizarlo. El propósito, si hay alguno, y si perdura, pues a menudo sucede que el viaje es un pretexto para escapar de la rutina, y vivir otras vidas a partir de la observación de otros seres en otros entornos. Puede confundirse con el turismo, forma más mayoritaria de practicar dichos estares

Imponer un plano al paisaje es racionalizarlo, estirparle de la magia de lo espontáneo. O no. Lo que ha de pasar pasará, aunque tengas la precaución de cien visores y la prudencia de Baltasar Gracian

El miedo es una torpeza de la vida, un malentendido sin el cual daría igual vivir. He aquí donde aparece el viaje iniciático, el viaje al abismo de uno mismo, el viaje en espiral en torno a la nada. Hasta que surge la idea, el motivo, el gesto infinito que te dice quien eres y porqué no has de ceder ni un  solo centímetro.



martes, 31 de mayo de 2016

METEORITES (y otras impresiones espaciales)




Fotografía digital
Abril 2016

***

I.

No querer hablar de una obra propia es proteger su integridad absoluta. Dices más cuando callas, -susurra la noche y el fantasma de Groucho Marx. Mi formación en historia y crítica del arte no es la hostia, ya lo sé, incluso a veces repudio de lo poco que sé para obrar como un salvaje y hablar desde dentro de la obra, sin limitaciones intuitivas ni conglomerados teóricos, procurando así evitar toda contaminación procedente del exterior. Pero es imposible. 

No querer hablar de una obra obedece a varios factores, y al temor a ser tomado como un tarado o un estúpido, aunque el arte contemporáneo tenga una carga teórica brutal y puede resultar hermético si no eres un experto o si inmediatamente no se recurre a la explicación de la obra. De hecho, el arte contemporáneo es fundamentalmente conceptual y el aspecto teórico es tan importante como el soporte físico, si no más.

Uno de los factores es la necesidad de cierto desprendimiento de la autoría, de la responsabilidad de tu trabajo artístico ante el mundo. La obra ya está hecha, ya es mayor, está formada por mí y debe prepararse para enfrentarse al futuro, a toda conciencia que se ponga delante. Mi trabajo ya está hecho y la obra empieza a vivir, en el caso que tuviera difusión y cierto éxito. En caso contrario, su futuro no deja de ser otro que el del resto de la mayoría de las obras creadas por el ser humano: el desdén del olvido, el letargo eterno del cajón, el frío y la oscuridad del almacén, el beneplácito del fuego.

Otro es el cansancio que provoca vivir atento a una obra ya creada, pues no olvidas que al ser tu el creador ves más que el resto. O eso es lo que crees. En realidad las exposiciones son necesarias para que el espectador desvele al autor algo que se le escapa. Algo de crucial importancia, como la solución de una ecuación delante de tus narices o la transmisión de una contraseña secreta para que una puerta oculta se abra ante ti y retomes el trabajo y el arte.

Desde el momento en el que hablas sobre tu obra, formas parte de ella, como si ella no fuera capaz de hablar por si misma. Es prestarla la muleta de la palabra sin que tuviera esguince alguno. Al mismo tiempo, no querer hablar de tu obra es como no querer hablar de tus hijos. Y no sabes si es por excesivo amor, vergüenza o porque sencillamente no los tienes y son ficticios. 

II.

La obra desde el momento justo que la das por finalizada te deja de pertenecer, por mucho que se empeñen las leyes sobre la propiedad intelectual. Las imágenes forman parte de la teoría de la ideas voladoras, que vuelan como dientes de león en el aire inmóvil de verano. Es fácil cogerlas, cual rubí en el pico de una golondrina. 

La gente roba imágenes todos los días y a todas horas. Yo mismo robo sin piedad, porque mis ojos tienen la sed de las cavernas, nuevas luces y nuevas sombras que devorar, el ansia de otros ritmos, la esbeltez de otras líneas, la robustez ingrávida de otros volúmenes.

III.

Hoy utilizo una tecnología cercana para profundizar sobre el negativo de la piedra, y encuentro la superficie de otro planeta. El negativo fotográfico me lanza al espacio en una centésima de segundo y me acerco a meteoritos, asteroides y cometas. Fuera de la Tierra sólo hay vacío, materia negra y piedras. Al cabo de otro segundo la piedra me lanza hacia el otro lado, y gira la visión en la inmediata superficie. Vuelta la mirada ya hacia otra realidad, se desvela el singular universo de lo diminuto y  lo microscópico. 

Como si el gran ojo de dios fuera un corazón pendular que nos lleva dentro. No somos nosotros quienes miramos a  la piedra, es al contrario, quizás la única que puede vernos íntegramente. Bajo los párpados el gran ojo de dios aparece y desaparece, se oculta y se asoma, te mira y te abandona. Va a ser que Nietzsche y Barthes estaban equivocados, y que ni Dios ni el autor están muertos.

THE LORD OF THE WEAVERS












***

He aquí un nuevo ejemplo de un viejo recurso que exploté hace años, solo que ahora quiero aplicarlo al grabado, más exactamente a la litografía. Será mi último ejercicio del año bajo la supervisión del profesor Juan Pablo Villalpando, y será sobre poliéster. A ver qué tal. Lo de hoy es una variante fotográfica, el negativo del dibujo original, que parece que se acopla mejor a la intensidad de la figura. 

Lo veo. Llega el momento de cambiar la tinta por el hilo, la mancha por la madeja, los lápices por las agujas. Lo veo, y me gustan los resultados que se producen en mi cabeza. Vértices en clavos, tirando líneas -como Eusebio Sempere, perforando telas -como  Lucio Fontana, embadurnando sacos -como  Manolo Millares. Es un nuevo territorio donde investigar e imitar, con miles de posibilidades.

Lo siguiente que veo aquí es el inicio del movimiento, de el vídeo tal vez, de alguna lente y de una cámara oscura. Primero tendría que vez que tal funcionan las proyecciones sobre pantallas. Y empezar de cero a tirar del hilo.




martes, 24 de mayo de 2016

EL JINETE ÍBERO (cuestión de herencias)



Plancha de cinc entintada en rojo
(inicio de su limpieza con aguarrás)


Grabado en aguafuerte
Papel Canson Edition 250 gr./m2
35 x 50 cm.
Junio 2015

*

El Jinete Íbero podría ser la réplica de una fibula encontrada en tierras de Asturias, pero he preferido que no lo sea. Me interesa más apropiarme del pasado e imitar a los antiguos que falsificar obras para los pudientes de hoy. De momento. (Cuestión moral).

Los caballos solían ser uno de los motivos decorativos predilectos de los íberos  y celtíberos, y por lo tanto, da cuenta de la importancia que para ellos tenían estos magníficos animales. Es normal. Un caballo te permite erigirte sobre un grupo de personas con soberana lozanía y natural arrogancia. Un caballo era un trampolín social, montarle daba una presencia inequívoca de liderazgo. (Cuestión  histórico-social).

De caballos podríamos hablar poco más sin tener que documentarnos, pero quiero ponerme límites y no ser más coñazo. Sólo un último apunte; que para caballos los de Leonardo o los de Marino Marini. Búsquenlos si me creen de fiar. (Cuestión de fe).


***



Dos cuestiones a tiempo

Vierto sobre el enemigo una tinaja de ácido y le convierto en fuego, y le fulmino. 
Él lleva con su caballo la cabeza cortada de mi hermano. 

Vierto sobre la plancha el aguarrás que limpia y desengrasa. 
Para dejar la matriz limpia y guardarla, como el arma que bien ha sido utilizada.

*