"Ya se fue. Pero aquí sigue, en mí,
que ya me fui también, dejando todo aquí."
Enebro el roto hilo de los días por la aguja roma de este lápiz. Zurzo calcetines, heridas y otras miserias, reviso costuras y las refuerzo si lo requieren.Y aunque parezca ya rematado el sayo y unívoco su abrigo, el poema no sirve de cobijo ni da calor alguno.
Más bien, el poema hace más cruel a la ventisca. Suministrar los dardos de belleza sencilla, esa que florece y anticipa la primavera. Las ramas del sauce se desperezan y elaboran una danza ebria. El sauce da las gracias a la ventisca y la ventisca hace otras reverencias ocultas. Las hojas vuelan alto y dan palmas de alegría. Los niños saltan en los charcos y sus risas retumban en la panza de las nubes. A mi lado, ella, con su voz de pajarillo, tan resuelta, dice: corre papá corre. Llenos de gozo vamos a la escuela.
Ya está en clase, ya quedo huérfano de nuevo. Suspira el último relente de la madrugada, porque el día, aunque empieza, ya está hecho. Arrecia a mi lado su reciente ausencia, y sonrío sin darme cuenta, con una mueca amarga que delata tanto abandono y acepta finalmente tanto expolio.
Gracias a la belleza por oxigenar el aire, por hacer del sufrir un arte, por golpearme hasta dejarme noqueado y besar la lona cubierta de flores marchitas.
La vida hace corpóreo al frío, jirón congelado en cada pespunte, latido azul de un iceberg en llamas que hoy no es más que el reflejo tembloroso en los primeros charcos de septiembre.
