"Lo primitivo no es lo mismo que lo bárbaro. Lo bárbaro ya está corrompido, lo primitivo aún no ha madurado." G. Leopardi

Tuesday, 28 December 2010

PIECLAVES (apuntes de un borrador continuo)

Agosto 2010
_________________________________________________________
Tuve la sensación de haber conseguido algo. Por eso lo hice. Hoy vuelvo a la duda, y la fe en mi trabajo se deshace como la nieve ante el sol de la mañana. Lo importante es tener el resto del día por delante para trabajar esa duda y esa fe.

Saturday, 18 December 2010

DON NADIE (documento fantasmal de identificación )


Diciembre 2008
_____________________________________________________


Soy ésto que veis.
Nadie más. No soy un pensador, ni un poeta simbolista, ni un artista en ciernes.
Tampoco soy un funcionario, ni un empleado de banca, ni un empleado siquiera.
No soy más que lo que estáis viendo. Un conjunto de líneas y de colores.
Para qué buscar un nombre, un oficio, una ocupación.
Para qué, decidme, para qué...¿para vivir?
Eso es asunto vuestro.


________________________________________________________

MOCHAHAB (timón en el mar de las tormentas)

Febrero 2010
_________________________________________________

Nadie se atreve a navegar cuando hay tormenta, pero cuántas veces sentimos ese impulso para escapar de la otra muerte, de esa camisa de fuerzas llamada razón, de ese molde nauseabundo y repetitivo que provoca la arcada tediosa del vivir. Sería tanto como desafiar al mismísimo Poseidón en su terreno, ofenderle en su propia casa e intentar arrebatarle su cetro tridentino; o sea, un síntoma de clamorosa necedad o una declaración suicida. Ni siquiera los maestros marineros de más experiencia, los que conocen las entrañas del mar, los que saben cuánto amor cuánto odio hay en las profundidades calladas de los océanos, ni siquiera ellos digo, se aventuran a adentrarse en la mar tormentosa.

Las fuerzas naturales, ya se sabe, son indomables. Así pues, no intentaré hacer acopio de conocimientos que no tengo y que tal vez jamás tendré, sino que me mostraré igual de indómito que la mar, pues, ¿acaso no soy yo también una fuerza natural? Controlar esta clase de pensamientos puede significar salvar la vida, igual que girar el timón ciento ochenta grados cuando en el aire se detecta el rizo frío de la electridad contenida, previa a la tormenta. Más que demostrar ser una fuerza natural se evidencia ser todo lo contrario: una debilidad, nada natural, si no humana.

SANTORINO (de los restos de un gesto cicládico)

Febrero 2010
________________________________________________

Mira cada tarde el horizonte marítimo,
a la espera del barco que nunca partió.
.....
Si lo has pensado más de dos veces,
házlo,
aunque parezca una auténtica locura.
De lo contrario te arriesgas a pasar
el resto de tus días mirando cada tarde
otros horizontes a la espera de algo
que no te has molestado en buscar.
......
La obstinación humana es casi tan absurda como su timidez.
......
Todo es cuestión de carácter, incluso, llegado el momento, de anularlo.
......
Una obra constante, una edificación continua,
una catedral de identidades que se desvanece,
un demonio que te empuja contracorriente.
.................................................................................................

Thursday, 16 December 2010

SIRGUT (cuando la vida aflora en los márgenes)


Agosto 2010
__________________________________________________________


El pasado verano estuve, como de costumbre, en Garciaz, un pequeño pueblo de la provincia de Cáceres al que desde siempre he llamado "mi pueblo". Allí conservo buenas amistades y mantengo con las gentes un trato afable, cercano. Mi carácter mejora allí, aunque cada vez más me incline hacia una vida solitaria, pues la grandeza que la tierra y el cielo me ofrecen es tanta o mayor como la que me brindan los amigos y las gentes. Digamos que otra. La presente fotografía es un testimonio de cómo a veces la vida te ofrece ambas naturalezas elevadas y en comunión, sin necesidad de soltar una charla ni de utilizar el photoshop.

....................................

Y a continuación os dejo con otro gran testimonio, esta vez del pensamiento.

Amigos, no lo dudeis: amad a Nietzsche. Lean.

_______________________________________


El vicio olímpico.- A despecho de ese filósofo que, como genuino inglés, intentó crear entre todas las cabezas que piensan una mala fama al reír - "el reír es un grave defecto de la naturaleza humana, que toda cabeza que piensa se esforzará en superar" (Hobbes) -, yo me permitiría incluso establecer una jerarquía de los filósofos según el rango de su risa -hasta terminar, por arriba, en aquellos que son capaces de la carcajada áurea. Y suponiendo que también los dioses filosofen, cosa a la que más de una conclusión me ha empujado ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, saben reír también de una manera sobrehumana y nueva - ¡y a costa de todas los cosas serias! A los dioses les gutan las burlas: parece que no pueden dejar de reír ni siquiera en las acciones sagradas.


...................................................................................


El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable, inquietante para los demás animales no tanto por su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha inventado la buena conciencia para disfrutar por fin de su alma como de un alma sencilla; y la moral entera es una esforzada y prolongada falsificación en virtud de la cual se hace posibe en absoluto gozar del espectáculo del alma. Desde este punto de vista acaso formen parte del concepto de "arte" más cosas de las que comúnmente se cree.
_________________________________

Friedrich Nietzsche

Más allá del bien y del mal, 1888

RETRATO DE FAMILIA (bajo el árbol de Navidad)


Diciembre 2010
________________________________________________


Tras mi breve enfermedad volví a los campos a respirar, a pulmón abierto. Volví a visitar a Milleto y a su cada vez más extensa familia, una familia que no busca la descendencia sino la ascendencia, que no crece hacia el futuro, sino hacia el pasado. Lo curioso es que ya hay una tercera generación a orillas del Butarque de la que pronto mostraré sus longevos rostros. Milleto ha conseguido congregar a sus antepasados, entre los cuales no solo incluye a familiares directos . Para las próximas festividades quieren estar todos juntos; no sé con qué motivos. Creía que la Navidad era un desfase histórico cuyo mensaje primero ha sido manipulado por las leyes del mercado. Para el común del personal la Navidad es la cita ineludible de la institución familiar, con una ejemplar puesta en escena, que despierta sentimientos fraternos con fecha de caducidad. O sea, que la supuesta bondad tiene de fecha límite lo que duran estas fiestas; para el resto del año a continuar siendo unos grandísimos y ensimismados hijos de cien padres. No sé si Charles Dickens ha conseguido convencerles de la existencia y vigencia del espíritu de la Navidad o ha sido asunto de Los Reyes Magos. De lo que estoy seguro es de que Santa Klaus no ha tenido nada que ver. Le hubieran hundido a la primera. En fín, a mí me han invitado, tampoco sé con qué motivos, ni de qué exactamente voy a tomar parte. Espero que la celebración sea la del sagrado nacimiento y renacimiento de lo sagrado. Tras mi breve enfermedad lo veo más claro: nacimiento y renacimiento de uno mismo; con mis familias al lado.

Tuesday, 14 December 2010

EL INSTANTE NO CAMBIA (del amor y el tiempo)

Noviembre 2010
_________________________________________________________________
Hoy me reconcilio con el mundo y busco entre mis notas palabras que reconstruyan el corazón de los humanos -al menos el mío propio-, palabras que entonen un canto al presente. Elijo estas palabras de Octavio Paz que no recuerdo de que libro o revista copié, pero que hoy, años después, comparto con vosotros.
.........
.....
.
El amor es el descubrimiento de una persona única, libre, que puede hacerme feliz o infeliz, que puede o no traicionarme, pero que yo elijo. El amor se basa en la elección, la exclusividad, la libertad, la reciprocidad. Es muy difícil de encontrar, muy difícil de sostener en la vida de todos los días, es muchas veces heroico y, al mismo tiempo, es el gran invento de nuestra civilización. Es el presente. Y el presente nunca tiene fecha. El presente es lo más extraordinario. Si usted lee, por ejemplo, poemas griegos escritos en el siglo III antes de Cristo, descubre sentimientos, emociones que son idénticas para nosotros. El instante no cambia. La historia cambia, los siglos cambian, las costumbres, los destinos, las ideas, todo eso cambia, pero el instante, nunca: siempre es idéntico a sí mismo. Y es la única ventana de la que disponemos para percibir el otro lado del tiempo.
___________________________________
Música de Fleet Foxes: Tiger Mountain Peasant Song

Saturday, 11 December 2010

WALTER BENJAMIN (una aproximación a su figura)

Noviembre 2008
__________________________________________

“Articular históricamente lo pasado no significa «conocerlo como verdaderamente ha sido». Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar una imagen del pasado, imagen que se presenta sin avisar al sujeto histórico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la existencia de la tradición como a quienes la reciben. Para ella y para ellos el peligro es el mismo: prestarse a ser instrumentos de la clase dominante. En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo la tradición al conformismo que pretende avasallarla. El mesías no viene sólo como redentor; también viene como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo le es dado al historiador perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.”
Walter Benjamin

Tesis de Filosofía de la historia, 1940
............................................................................................................

Walter Benjamin (Berlín, 15 de julio de 1892 – Portbou, 27 de septiembre de 1940) fue un filósofo y crítico literario judeo-alemán de tendencia marxista.

Colaborador estrecho de la Escuela de Frankfurt —a la que sin embargo nunca estuvo directamente asociado—, adaptó su temprana vocación por el misticismo al materialismo histórico, al que se volcó en sus últimos años, aportando un sesgo único en la filosofía marxista. Como erudito literario, se caracterizó por sus traducciones de Marcel Proust y Charles Baudelaire. Su ensayo La labor del traductor es uno de los textos teóricos más célebres y respetados sobre la actividad literaria de la traducción.

Benjamin mantuvo una extensa correspondencia con Theodor Adorno y con Bertolt Brecht y ocasionalmente recibió financiación de la Escuela de Frankfurt bajo la dirección de Adorno y Max Horkheimer. Las influencias competitivas del marxismo de Brecht (en menor medida la teoría crítica de Adorno) y el misticismo judío de su amigo Gershom Scholem fueron centrales en el trabajo de Benjamin, aunque nunca logró resolver sus diferencias completamente. Las Tesis sobre la filosofía de la historia, uno de los últimos textos de Benjamin, fue lo más cercano a tal síntesis y, junto con el ensayo La obra de arte en la era de su reproducción técnica y Para una crítica de la violencia, es uno de sus textos más leídos.

...................................................................................................

Fuente: Wikipedia

Friday, 10 December 2010

FOTOÑAL (cuando la cámara encuentra una imagen)

Diciembre 2010
________________________________________________

Mi cámara es un dios llamado Pentaxamón. Ella me dicta lo que tengo que pulsar y yo me responsabilizo del resultado. Este dios, como tantos otros, pertenecen a un panteón privado del que Sócrates tenía ya certeza, pero el desvelarlo en aquellos tiempos del clasicismo griego le costó la vida.

Hoy nadie duda del dios interior que nos gobierna, tan irresponsable como clarividente y talentoso. Solo que únicamente a nosotros nos corresponde escucharle, pues para nadie más que para nosotros se presenta. Sería un torpeza intentar inculcar el mensaje de nuestros dioses a otros, pues además de tacharnos de locos traicionaríamos a nuestro dios.

Wednesday, 8 December 2010

AUTORRETRATO (trazado de un puntillismo gestual)


Agosto 2010
__________________________________________

Mi existencia no entiende de prisas. Es un decir eventual. Normal que luego, pasado el tiempo, mi cara refleje toda la insensatez y la idiotez de mi actitud. Acabo de hablar con un antiguo amigo de la Autónoma; hace tiempo que no nos vemos pero hablamos, sobre todo mediante el chat del facebook. Le he contado que en breve vienen a Madrid los The Chamaleons, pero que ante todo me gustaría conocer Perú, sin prisas claro está, durante un año o más, con tiempo suficiente -sí es que lo hay- para examinar sus culturas in situm y convivir con las poblaciones indígenas, como haría un arqueólogo, un antropólogo o alguien seriamente interesado que sobrepasara el umbral de la "curiosología". Sabiamente, en pocas palabras, me ha dicho: "posible es, pero espabila, que luego pasa el tiempo y se nos queda cara de gilipollas". Qué gran verdad, amigo.
El tiempo ha pasado y al ver mi Autorretrato de hoy siento, por un momento, el peso de un gesto amargo recolgando entre mis huesos. Y miro el mapa y vuelvo a Perú, y pienso en los muros ciclópeos de Sacsayhuaman y en las técnicas perdidas de los incas para "moldear" las piedras, en las ruinas de la legendaria ciudad del Machu Picchu y los "males y bienes" de alturas, en las enigmáticas líneas de Nazca y sus "tiralíneas celestes". Sueño de nuevo y vuelvo a internet y busco más información. Pero, para qué más, si lo que me hace falta es dinero para volar. Y tal vez valor, mucho valor, mucho más del que hoy tengo, para ir solo y a la aventura, que se dice -pronto.
Paso a paso, punto por punto, recorreré su geografía, y dibujaré con mis huellas nuevas figuras del espíritu. Yo ya les tengo nombre: los puntos de Renazca. Otro sueño, otra posible vida mía.

KOUNUK (máscara ritual para una vida sencilla)

Agosto 2010
_______________________________________________

La vida sencilla, sí, ya.

Pregúntale a otro, que seguro tendrá más idea que yo.

Mi único truco consiste en meterme en estas máscaras

por simple empatía. Si no, ¿de qué servirían?
________________________________________________

FLORIZEL (de la locura, el terror y la enfermedad)

Mayo 2010
________________________________________________________

La gente juega al amor. Pues bien yo niego que el amor sea una profunda pasión. El miedo es la pasión profunda; es con el miedo con el que debe usted jugar si desea saborear las alegrías más intensas de la vida.

R. L. Stevenson

El Club de los Suicidas, 1882

_____________________________________________________________

A continuación os presento el inicio de uno de esos relatos de terror que más he saboreado.

......................

El doctor Marrande, el más ilustre y más eminente de los alienistas, había rogado a tres de sus colegas y a cuatro sabios que se ocupaban de ciencias naturales, que fuesen a pasar una hora con él, a la casa de salud que dirigía, para mostrarles a uno de sus enfermos. En cuanto sus amigos estuvieron reunidos, les dijo: "Voy a someter a su consideración el caso más raro e inquietante que he conocido nunca. Por lo demás nada tengo que decirles de mi cliente. Él mismo hablará". Tocó el doctor entonces la campanilla. Un criado hizo pasar a un hombre. Era muy flaco, de una delgadez de cadáver, con esa delgadez de ciertos locos a los que roe un pensamiento, porque el pensamiento enfermo devora la carne del cuerpo más que la fiebre o la tisis.

Tras saludar y sentarse, dijo: "Sé, caballeros, por qué se han reunido aquí y estoy dispuesto a contarles mi historia, como me ha pedido mi amigo el doctor Marrande. Durante mcho tiempo me ha creído loco. Hoy duda. Dentro de un rato, todos ustedes sabrán ue mi mente es tan sana, tan lúcida y tan clarividente como las suyas, por desgracia para mí, para ustedes y para toda la humanidad.

"Pero quiero empezar por los hechos mismos, por los simples hechos. Son estos: (...)

..............................................

Guy de Maupassant

El Horla, 1887

___________________________________________________

Sunday, 5 December 2010

NAGGETO (o el espíritu de la piedra encantada)

Agosto 2010

______________________________________________________________
¿Por qué razón los mitos no repoblarían la aridez de nuestras circunvoluciones? Durante varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la fortura, ¿no se hospedaron en una piedra?

Oliveiro Girondo

Espantapájaros (al alcance de todos), 1932

.......................................................................................

Música de Joe Hisaishi: Kodamas

Y de Sigur Rós: Glósóli

(Imágenes del film La princesa Mononoke)

___________________________________________________________________________

Wednesday, 1 December 2010

PROTOMBRE (o la medida de todo ser humano)

Diciembre 2010
_________________________________________________________________

Tocante a los dioses no puedo saber si existen o no existen, pues hay muchas cosas que me lo impiden, principalmente la oscuridad de la cuestión y la brevedad de la vida.

Protágoras
_______________________________________________________________

Miro a las hojas últimas de los árboles de la ribera. Diciembre susurra un frío hermoso, de natural sacralidad. Tenía que llegar y ya está aquí para nosotros.

.......

No sé de dónde viene la palabra protagonista, pero ahora que he utilizado unas palabras de Protágoras me resulta claro. El famoso sofista ateniense hizo al hombre el protagonista de la historia a partir de una frase: "El hombre es la medida de todas las cosas". Algunos no estarán de acuerdo, y dirán que es el planeta que habitamos el verdadero protagonista, pero sí no existiera el hombre difícilmente existiría la ciencia que ensalza la Tierra. Así pues, dos mil trescientos cuarenta y ocho años después, Protágoras sigue teniendo razón.

SEGUNDA GENERACIÓN (dictamen de continuación)




1 Diciembre 2010
____________________________________________________________

Próximo está el fin de nuestras vidas, pero de momento no pensaré en ello. Ni en la finitud pasajera ni en el fingimiento inocente a que nos obliga el vivir. Ya hay una segunda generación a orillas del Butarque, y la piedra nos brinda su fuerza y la vida su prolongación inimitable.

PRIMERA GENERACIÓN (la finitud y el fingimiento)





Septiembre-Diciembre 2010
_____________________________________________

Sorprende ver cómo en tres meses la maleza ha ocultado parte de los rostros. A los muertos les pasa lo mismo, el tiempo engulle los cuerpos y los somete al olvido. Y sin embargo, yo seguiré recogiendo la historia de estos seres muertos que para mí siguen vivos, seguiré documentando la historia de sus transformaciones y de sus desapariciones. No han escrito nada, no han dejado rastros de vida, ni huellas en la historia. No obstante, para mí están ahí como puntos nucleares, como fuentes de energía, y por supuesto que les seguiré atendiendo, rendido a sus poderes telúricos y unidos simbólicamente. Hoy he vuelto a verles. La imagen de Milleto la he colgado pareja a la del mes pasado. El resto de su generación, casi sin excepciones, los presento aquí.

Toda creación tiene un carácter tétrico, pues en la mayoría de los casos son burdas imitaciones de vida, ficciones que emulan el pálpito del vivir, pero en realidad ni sangre ni pensamiento corren por ellos. No hay manera de justificar estas creaciones. Han nacido de mí, eso es todo. No tienen ningún deber con el mundo, ni conmigo mismo. En eso sí que nos parecemos. Las creaciones son el reflejo del creador. El inverno empieza a morderme, a enseñarme el brillo helado de sus dientes. Pero lo resisto con tranquilidad. He visto como sin querer mis seres se cubren con los mantos del otoño. La vida, en multitud de ocasiones, cubre nuestra persona bajo la espesura del tiempo, y caemos en desesperaciones múltiples y en múltiples olvidos. Los días son telones de fondo en una comedia sin gracia. Sin embargo, no me doy por vencido y aguardaré mi momento cuidando de los míos. Como decía don Fernando Pessoa, el poeta es un fingidor, y hasta ahora no llego ni a ser aprendiz. Me contento con lo dicho, cuidar de los míos y rasgar todo telón, para que esto no parezca ninguna comedia, ni tragedia, ni drama, ni función.