SE VENDE LEGAVEL (egoarqueología e intrahistoria)

Considero esta papelería -cerrada desde hace más de una década- un lugar destacado en mi intrahistoria (sin olvidar la Soan). Más de diez años con el escaparatismo que os muestro y sigue arrojando a la calle el sueño de entonces. Aún así, Legavel, esta antigua papelería de Leganés resulta ser otra huella de la ruina moral que devasta a la sociedad de nuestros días, una ruina moral que nos convierte en masa acabada, una masa bajo un rodillo de ignominia que nos impide levantar cabeza y que modela con nosotros una amorfa pizza de aceitunas sin hueso.

La gloria queda en la memoria cuando me veo entrar doce años más joven, y embriagarme de nuevo bajo su atmósfera cerrada. En el interior del establecimiento, regentado por una señora de avanzada edad, triunfaba la magia. Tenía un marido tal longevo como ella, y una joven ayudante magrebí que me tenía enamorado, a la cual apodé en mi intimidad como Sherezade. Ni ella ni su vieja protectora ni su marido quedan allí, por eso les rememoro y despierto del letargo del tiempo. Pero el lugar sigue allí, como una capsula temporal detrás de unas bonitas rejas redondas y un escaparatismo del desahucio.

Cierro los ojos. Puedo volar con facilidad a su interior y oler Jaquel maravilloso aroma a libro viejo, a mostrador viejo, a estanterías viejas, a enciclopedias, carpetas, agendas, libretas añejas ya por entonces. También huelo a borrador Milán, a Juegos Reunidos, a escuches de lápices Alpino. Y a pintura: acrílicos, barnices, acuarelas, gouaches. Todos sus ácaros están perfumados en Las mil y una noche y permanecen allí como una invisible legión al servicio de la memoria. 

Ahora, cierra los ojos o cuéntame otro cuento.

A propósito: ¡¡¡Feliz día del libro!!!

MEMORIAL UTÓPICO (hacía un nuevo régimen de apropiación de la tierra)

*

Ante la máxima de "Todo arte es político" entablé el pasado viernes una interesante conversación con un amigo, en la que él, activista político, mantenía dicha premisa a rajatabla mientra yo discrepaba en muchos puntos. El gato se lo llevó al agua, más por su acaloramiento que por sus enconadas argumentaciones . Mientras yo apelaba a la belleza como razón primera del nacimiento del arte, él, mi camarada, apelaba a la dimensión política como origen de todo arte.

I

Quise meterme a posteriori en su pellejo y mollera, para entender en profundidad la dimensión de lo tratado y pensé en la respuesta política que supone las intervenciones de El Charly, a qué responde, qué apuesta mantiene, qué ataca, de qué huye, a qué alude. 

Quise ver, en primer lugar, una vía de escape -tal vez novedosa- a las tradicionales formas de escapismo social. Todo escapismo social funciona de foco de resistencia y ejerce como tal una forma de pensamiento crítico. Hay que decir que si existe escapismo en estas prácticas son con una intencionalidad clara: la de acercarse a la tierra, sea cual sea el grado de "belleza" que contiene.

El lugar elegido para ejercitar dicho escapismo se sitúa en el centro del huracán. La Mancha que Cervantes conoció también era un erial salpicado de accidentes, y en su amplio tablero puso al universal Caballero de la Triste Figura en juego. Conquistar el lugar, hacerlo suyo, ya sea a través de la memoria -el registro escrito de la experiencia-, o mediante la intervención artística -el impulso estético hacia el bien del ser humano.

II

Con ello tendría un método de apropiación que legitima con la práctica artística la expropiación de dicho territorio. Es decir, cuando una tierra se abandona dicha tierra es susceptible de ser conquistada. Legalmente no hay manera de apropiarse de ella, pero metafóricamente tendríamos unos nuevos herederos/dueños en los artistas que han intervenido sobre dicha tierra. En consecuencia, el deber moral sería iniciar una serie de conversaciones que vertebren tal problemática y que en futuros congresos inauguren un nuevo régimen de apropiación de la tierra.

El tema tiene que ver con la reconquista de la tierra por parte del pueblo, algo esencial en la creación de la configuración de todo pueblo. Es un hecho que cuando a un pueblo se le quita la tierra queda totalmente vendido a las fuerzas de explotación. Es un hecho que cuando a un pueblo se le quita la tierra queda totalmente desestructurado, que tiende inexorablemente a su desaparición.

                                                                                 III

El hombre ya no es dueño de su trabajo, está a merced de una caprichosa demanda laboral para ganarse el pan, en el mejor de los casos. Como decía tío Pardales "Si el hombre no trabaja la tierra no hay nada". Nada real. Podemos tener iphone 7, un mercedes, un piso en Alcobendas. Seguiremos sin tener nada. Todas esas cosas, son eso: cosas, que además no dejan de pedir y lo único que nos da es una pseudofelicidad hipotecada de por vida. En Miami ya es un estilo de vida, un chip que han aceptado llevar para no dejar de ver lo que las fuerzas comerciales quieren que vean.

IV

El método de apropiación de la tierra hecha por el artista pasa por reclamar más su obra que el territorio en sí. Me explico. Mis obras se insertan en el paisaje y se localizan en un lugar en concreto. Obra y lugar son inseparables, y reclamando la obra tendré también la tierra que lo alberga de modo intrínseco. Argucias más torpes y de peor calaña han tenido éxito. Seguramente esta argumentación sería tumbada en dos minutos ante los juzgados correspondientes, pero pondría en tela de juicio y sobre la palestra el uso -y desuso- de una tierra que por razones  históricas y comunitarias, es de todos.

Y no digo que busque lucrarme con ello. Mis obras son efímeras, pero algunas requieren mantenimiento, como seres  vivos, inocentes y desvalidos. Ese mantenimiento me hace regresar una y otra vez al lugar, y a medida que cuido y restauro las obras ya hechas, las consolido con cada recreación. Además busco enriquecer el entorno con otras nuevas obras, de tal modo que poco a poco se va construyendo un nuevo paisaje, un nuevo parque temático al margen de todo mercado. Es como una nueva forma de colonización, solo que en lugar de ganado o cereales se realiza a base de obras de arte. !!Ay de aquellos que no logran vislumbrar utopías!! -querido Sancho.

V

Quiero entenderme a mí mismo desde una situación. La acción se sitúa precediendo al acto político. La acción por la cual el hombre reclama la tierra es absolutamente ontológica, es prepolítica, y en muchas ocasiones no es consciente de esa reclamación. La historia y la biología son dos pilares que lo confirman. La relación del hombre y la tierra es inapelable e indiscutible. Hay cosas inapelables e indiscutibles, y todo oficio dedicado a cuestionarlo debería ser - si no prohibido- revisado.

VI

Las leyes de los hombres fueron saqueadas por los malhechores, aquellos mismos a quienes hoy debemos pleitesía. Así de irónico demuestra ser el destino de la humanidad; al menos hasta que no se legisle el nuevo régimen de apropiación de la tierra. Todo este memorial utópico culminaría con otra máxima: "El arte debe anteponerse a toda ley". El arte pasa de la política, la detesta, el arte debe fundir a la política y hacer un nuevo molde para el material noble que resulte. El arte debe ser el crisol de la política, por mucho que diga Doris Salcedo.

Llegados aquí, estimados y cada vez más escasos amigos, concluyo con un nudo de contradicciones que presentan el estado de la cuestión en el mismo punto donde empezó: con un gato descuajaringudo en el agua de una piscina abandonada.

TYPICAL SPAIN (sol, tele y siesta)

*

Sonámbulos typical Spain, dueños del sol, de una tele y de una siesta que enturbia, que abotarga, que se eterniza lánguidamente entre el mando a distancia y la mantita de cuadros. Sedación de un pueblo a control remoto. Démosles pan y circo. Sol, tele y siesta. Dejémosles acomodarse y la victoria será nuestra. 

EL BARRIO JUDÍO (de Leganés, Madrid)

El barrio judío no era más que una pequeña corrala de hortelanos, pero yo y mis colegas lo conocíamos así. Ayer pasé por allí aprovechando el paseo que los recados exigen, y no pude evitar cruzar su  blanco murete y entrar en el barrio judío. Cualquiera que tenga ojos en la cara advierte de inmediato un lugar anclado en el tiempo, dotado de más autenticidad que cualquier rincón de Praga.

No pasó medio minuto y una mujer salió por la puerta más cercana a mí.

-¿Por quién preguntas?
- Busco a  El Charly.

De repente su amable sonrisa se borró de un plumazo, y su mirada se clavó en el suelo.

SOBERANÍA DEL EXTRARRADIO (república de uno mismo)

*

A menudo me siento en medio de la nada, entre los restos de este mundo ultracivilizado, como delante de un espejo roto, y un extraño gozo cruza mi ser como un ave del paraíso. Minoría absoluta en la república que uno instaura libremente. Memorísticamente. Y ya no es por desesperación, sino por belleza. El encuentro con la soberanía de uno mismo produce una garantía de adorable bienestar, esa dulzura de pensar que si todo se acabara ahora y aquí, todo acabaría bien.


A Javier Gómez, amigo del alma.

RUINAS EN UN POLÍGONO III (y los alaridos del diablo)

Escuchar los alaridos del diablo me ha dejado sin palabras durante semanas. No sé si es la canción de despedida que dedica a  uno de sus viejos templos, o la llamada de convocatoria al resto de seres malignos para planificar una nueva acción. Una parte de mi se estremecía de terror, otra, de pìedad. Tal vez le coja en adopción.

RUINAS EN UN POLÍGONO II (últimos vestigios de la Abadía)

Me lo temía. La presencia de la excavadora era toda una amenaza que no podía quitar de mi cabeza desde que visité por primera vez esta nave en proceso de demolición, hace un mes. De la Abadía del Mal sólo queda la cripta, con sus humedades y sus pinturas murales. Una de sus paredes aún espera la firma de El Charly.

CUADERNO EN LLAMAS (cinco fotograbados extirpados al fuego)

*

"El amor es como el fuego, que si no se comunica se apaga." 

Giovanni Papini

Aquí lo tenéis, por fin. El pasado mes de febrero expuse por primera vez esta obra titulada Cuaderno en llamas, perteneciente a La huella del fuego, el proyecto de fin de ciclo de Grabado y Estampación con el que obtuve matricula de honor  en la escuela Arte 10, y un quinto puesto en los Premios extraordinario que entrega anualmente a las artes la Comunidad de Madrid. Y me sigue dando alegrías.

**

"Juego con fuego,

pero juego."

Gloria Fuertes

Como si fuera el Scrabble o las Tres en raya dispongo las letras de la palabra fuego en quincunce, y establezco un juego. Así surgen otras palabras que dialogan con el fuego, como por ejemplo: FUE (muy del pasado, muy ceniza) y EGO (muy vanidoso, muy Eclesiastés). También GEO (muy terráqueo, muy piedra),  FEO (muy tú y muy yo), o FUGO (muy Lute, muy Vaquilla).

***

"Campo abandonado, fuego proclamado."

Anónimo

Saltándome el juego vuelvo a la esencia de estas estampas. Siempre encuentro jugo y alimento porque son la cosecha de mi trabajo en los maltratados campos de la periferia. La composición con ladrillos me sacaron del  silencio sin llegar a abandonarlo. Aquellos ladrillos, hallados en medio del campo churrascado y rescatados como supervivientes del fuego, me devolvieron el habla y me ayudaron a establecer un diálogo con esa singular tierra, de tal modo que en medio de  la aridez de las cenizas encontré un lugar propicio para expresarme, para sembrar, para cultivar.

Esta singular tierra se convirtió en un campo creativo, en una plancha sobre la que trabajaría intensamente, sobre la que volcar mi  tinta, sobre la que arrojar mi alma. Esta porción de tierra se sitúa dentro de un territorio más extenso y característico, es ese territorio con el que tanto estoy dando  la matraca y al que tan unido me siento. Vuelvo e insisto. Me identifico con las afueras, con la periferia, con los márgenes de la urbe y de la sociedad.

****

"Llegará el día en que después de aprovechar el espacio, los vientos, las mareas y la gravedad, aprovecharemos para Dios las energías del amor. Y ese día por segunda vez en la historia del mundo, habremos descubierto el fuego."

Pierre T. de Chardin

El Grabado ha sido la técnica adecuada para expresar la ceniza, el humo, el fuego mismo. Ese fuego que es metáfora de ésta fervorosa actividad que conduce a mi persona a arder constantemente. El grabado ha sido el yunque donde doy forma a la fiebre.

Y en concreto, el fotograbado (fotopolímero), que necesita de ordenadores y  que me permite trabajar la imagen con el medio digital (léase photoshop), otro campo de cultivo en continuo desarrollo y combustión. De tal modo que los medios tradicionales del grabado y los medios actuales digitales se fusionan en este trabajo, en este "cuaderno en llamas" en el que anoto, dibujo y combino las intuiciones de una profecía bárbara, las enseñanzas heraclianas,  y demás suertes que por la mente corren en desbandada. Cosechas de la persona civilizada que decodifica las intuiciones primitivas de nuestro ser y de nuestra sociedad para estamparlas contra los cristales con que miramos.

EL CHARLY (un proyecto de Pedro Luis Cembranos)

*

Hasta el 1 de abril en la nave 16 de Matadero.

No os espero, amigos.

RUINAS EN UN POLÍGONO (LA ABADÍA DEL MAL)

*

Me encuentro esta demolición paralizada en medio de un polígono industrial, y sólo pienso en El Charly, en mi Aliado y en Chernovil. Estas ruinas son quizás el último testimonio de una edificación que conoció su decadencia a finales del pasado siglo y que cumplió su papel en la sociedad de principios del siglo XXI.

Presumiblemente, el edificio fue abandonado a mediados de los años noventa, convirtiéndose así en víctima de la crisis que azotó al país tras las olimpiadas de Barcelona y la Expo de Sevilla del 92. La empresa quebró y el edificio empezó a ser desmantelado hasta quedar largos años con gran parte de la estructura al descubierto. Poco a poco fue transformándose en refugio de bandas, de yonquis  y de seres de lo más marginales. 

Fue un templo del mal, de eso no cabe duda. Por su aspecto actual cualquiera diría que ha pasado a ser una verdadera catedral consagrada a un dios destructor y demente que se devora a sí mismo, o a un demonio agónico, especializado en estados de conciencia en coma. Como en otras ocasiones, la ruina excita la imaginación y elucubra no pocas historias tenebrosas y macabras. Una abadía derruida donde el diablo mora y resiste a base de captar a jóvenes insensatos para sustraerles su sangre y sus drogas. En sus sótanos se amontonan sacos de donde sobresalen huesos y cabelleras desgreñadas.

Hoy, estas ruinas, son el zombi en pie que me narra al oído sus inverosímiles memorias.

LA HIPNOSIS DE LAS LÍNEAS DISCONTINUAS (nimiedades)

La mirada no descansa ni en domingo, y en el paseo familiar advierto un motivo que había ignorado hasta el momento y que ha atrapado toda mi atención. Estas rayas fueron pintadas igual, sospecho que maquinalmente, pero cada una ha tenido su evolución y ya ninguna es igual a otra. El tiempo es el factor que va diferenciando cada unidad, cada línea discontinua en la carretera, y supongo que sucede lo mismo con el resto de las marcas  viales pintadas sobre el asfalto. 

Sin embargo, siguen cumpliendo su cometido como señal vial, como segmento dentro de la red de carreteras, como  el blanco guión de un camino infinito que separa los carriles, que delimita el sentido del automóvil e indica que se puede adelantar. Si alguna otra vez llamaron mi atención fueron para no pensar en nada. Su observación a cierta velocidad ejerce un efecto indudablemente hipnótico, y caigo ahora de nuevo bajo la hipnosis desde la quietud.

En este primer acercamiento, mi mirada encuentra un motivo sin fondo alguno, sin discurso, sin otra teoría que sea la de corroborar la erosión que el tiempo ejerce sobre todo. Es tan solo eso, un primer acercamiento a un signo gráfico al servicio del buen funcionamiento del tráfico rodado.

Y no es casual que yo, canto rodado, advierta con sorpresa tan sencilla señal a ras de tierra, una tierra peligrosa, asfaltada y surcada por veloces y pesados autos. De cualquier modo, quedan éstas líneas como temporal registro de una aparente nimiedad cargada -o no- de significados; de una nimiedad que evidencia lo poco que tengo que hacer y la deriva de una mirada que no descansa ni en domingo.