ALMENDRO EN FLÚOR (y la creatividad digital)

Estampación digital / C-Print. Plotter HP 500 42

*

He aquí uno de los más longevos almendros que sobreviven por mis lindes. Le he rescatado del olvido de un páramo donde a sus pies los conejos van a morir, y le he pasado el filtro de la tecnología. He jugado con el error. O más bien lo he provocado. Solo hace falta advertir la procedencia del error e intervenir en los cabezales y retirar el cartucho negro de los inyectores. Por ejemplo.

Si el territorio donde habito está dañado por la acción del ser humano -más que por el tiempo mismo-, la imagen que le hace justicia lo estará también. Debe de haber una relación directa entre el motivo representado y la técnica elegida para su representación. Eso es de ley. Todo arte tiene ese código. Y en éste caso la búsqueda del error es la técnica que encaja con la temática del territorio deteriorado y que de ese modo completa su ser plasmado en papel. 

Además el error me resulta bello e interesante. El banding crea una especie de arrasamiento, una extraña capa de fuego pixelado. Bandas de finos colores que buscan componer la imagen sin la tinta necesaria. Es un viento del futuro que desvela el entramado de la imagen y su naturaleza digital. El banding actúa como un rodillo de precisión sobre toda la representación y fija los surcos multicolores y tornasolados con una inequívoca impronta maquinal. El resultado sorprende al personal y se piensa que la imagen está mal. Están en lo cierto, sí, y ese mal es precisamente intencionado.  

Ahí se halla otra diferencia que se relaciona con la acción humana. El paisaje deteriorado es una muestra de la vulnerabilidad de estos territorios deslocalizados que se pueden encontrar en la periferia de las grandes urbes. En potencia son todos carne de vertederos ilegales; con la cantidad de puntos limpios que hay ya en todas las localidades y aún tiramos basura por doquier. El guarrismo y lo sinvergüenza que somos es una marca imborrable de nuestro adeene, una muestra más de una mentalidad tan vulgar como dañina. El verter escombros, tirar basura y demás mierdas allí es un acto de maldad intencionada que debería penarse severamente, si es que en verdad queremos cuidar un poco nuestro entorno más inmediato.

A lo que iba, creo que la imagen manipulada mediante el error es un medio lícito para ofrecer un nuevo tipo de imagen, que probablemente no sea tan nuevo. No me he molestado en documentarme, por lo que todo ésto pueda carecer de valor e innovación. Con esa intención de jugar con el medio de reproducción estoy completando una memoria. Y creo que en breve me pondré más en serio con ello hasta que tome el aspecto de proyecto de investigación. Si conocen ustedes, escasos y estimados amigos,  técnicas, métodos o artistas que trabajan o han trabajado en esta línea, hagánmelo saber, que unas cañas corren por mi cuenta.

LA HUELLA DEL FUEGO (próximamente en Alcorcón)

Ya no queda nada para que exponga "La huella del fuego". Será en Alcorcón, a principios de febrero, en el Centro Municipal de las Artes Buero Vallejo, y por supuesto, estáis todos invitados, aunque a priori no haya inauguración.

Los que no me sigáis, o sea, la inmensa mayoría, no sabrá de qué va el asunto. Si les hablo de la técnica, el fotopolímero, se quedarán extrañados; y si les hablo de grabado quedarán igual. Así que, en esos casos no sabría cómo empezar y lo más probable es que uno, al intentar acercar la obra al espectador no especializado o al público en general, dicte un resumen liviano del estilo: "son cosas que hago en el campo y que luego, mediante técnicas de grabado y fotografía, paso al papel." 

Realmente me da pereza explicarlo porque no hay nada más que explicar. Y a buen entendedor..., ya se sabe. Puede que uno esté saturado de tanta huella y de tanto fuego; el discurso desgasta, por su densidad, por su profundidad. No corren tiempos para hacer más profundo el surco de lo que ya es. Vosotros lo captaréis a la primera. Sabréis que tras estos carbones, estos ladrillos y estos signos respira la huella del fuego al que siempre encarno.

EN EL HERMOSO CAOS DE LAS ESCOMBRERAS

Poner orden en el caos no es algo nuevo, lo sé. Es lo que hacen otros muchos artistas, lo sé. Y no importa. Y no importa porque no pretendo alzarme con el descubrimiento de nada nuevo, sino centrarme en construir belleza. Y no importa porque incluso de nada sirve que importe. Sólo importa que me centre. Es tan sólo una ilusión ver parte de un territorio transformado a mi entero antojo y según el sentido estético que me guía.

Perseguir la belleza es algo que me une a una tradición presente a lo largo de la historia de la Humanidad. La ancestral congregación de los buscadores de lo perplejo tiene sus acólitos esparcidos por el mundo entero, cual creyentes de la única religión que concibo y de la que me declaro seguidor: lo bello. Lo bello es sólo el aliento de dios, el vaho permanente de los corazones nobles.

Los poemas son algo semejante. Lugares escondidos y olvidados que emiten una señal de belleza en medio de la desidia; lugares de los que arrancas la voz en canto de la tierra acariciada. Es tan sólo un gesto silencioso en el paisaje para  no morir ahogado en la nada del caos. Otro poema que vence a la desesperación, o que al menos, se enfrenta a ella con el corazón limpio.

LIBERACIÓN DEL MARCO Y DEFENSA DE LA TIERRA

I

A base de cuadros desechados -de marcos- he construido un nuevo estilo de obra que deja de estar al servicio de lo pictórico y renuncia a su condición de soporte para erigirse en elemento escultórico de primer orden. Dejo de lado el lienzo, el papel y la pared en beneficio de la tierra, de su horizontalidad. La tierra, ese territorio marginado y en desuso que habitamos, se convierte una vez más en el protagonista, y el marco se alza como su arma y su reclamo, incluso le resta protagonismo.

II

Una encerrona inesperada: lo político se cruza siempre en nuestro camino.

¿Y cómo es posible que la tierra vaya perdiendo su estatus de privilegio? Muy sencillo (y ya me empiezo a liar las patas, pero si callo pierdo la idea): El marco aquí lo es todo. La tierra, nada. El marco es el poder, un poder que delimita la tierra, que la secciona y divide sin otra voluntad que no sea la artística. Aparentemente. La cuestión es someter a la tierra a un marco legal que puede llegar a ser un octopus apropiatorio. La tierra se pierde si no la defiendes, y para eso también necesitas armas, es decir, marcos de actuación.

El asunto se riza del todo cuando pienso en el parcelamiento y en las relaciones políticas y filosóficas que conlleva ese poder delimitador. Pienso en Marx y en su actual pertinencia como punto de partida que por supuesto hay que superar si bien miramos los tiempos que corren. Y ahí lo dejo como la pista de un crimen, por si alguno de vosotros, estimados y escasos amigos, tiráis del hilo.

III

Sucede no pocas veces el cuestionamiento mismo del marco como elemento que delimita la pintura. Hay gustos que no lo admiten, su presencia interfiere en la obra, por muy neutro que sea. Vollard odiaba los marcos, y me consta que no es ni ha sido el único.

Trabajar a cielo abierto proporciona otros beneficios. La luz solar incide en la superficie de los marcos y proyecta una sombra que dibuja y completa la obra, como en un reloj solar. La obra crece y mengua según la luz que recibe. Es hora de seguir con el trabajo porque cada día que pasa me dice que es menor el tiempo del que dispongo para todo este tipo de sandeces que me alimentan.

Y no pienso en la muerte, o sí. Las ideas y los impulsos también caducan. Estas obras, ahora lo sé, son pequeños relojes solares que me recuerdan la fugacidad imparable de todo lo que está bajo el sol. Sin apresuramientos concibo un nuevo campo de batalla donde luchar por la liberación del marco y la defensa de la tierra.

UNA MAÑANA EN LA RESERVA INDIA DE SOLAGUA

I

El mundo en la niebla, -decía para no callar, para empezar con un título rápido, vestido de borrador. El mundo en la niebla sería otra crónica del fantasma que por mí siempre escribe. Tengo que darle vida y forma por el único medio que se hace presente, y dejarle hablar con mi conjunto. Su voz me anima y me tortura, y pide la vez para alzar la voz educadamente, que no es otra cosa que pedir su turno para escribir. No puedo hacer otra cosa por él, y a parte así me deja un rato tranquilo.

La niebla es la resaca que arrastramos, como un cansancio vital que nos provoca la fiesta continua del vivir. El mundo es hoy un borracho empedernido que da tumbos y bandazos a diestra y siniestra mientras se pregunta por el futuro, por este 2018 que acabamos de estrenar. Son como las zapatillas nuevas del calendario, el tiempo recupera fuerzas y nosotros, breves almas carnales, hacemos el intento de recomponer energías e improvisar a su antojo.

II

El paso de las bestias era el otro título que tenía en la manga, y es el camino que tomamos para llegar aquí, a la Reserva india de Solagua. La niebla nos tapa la boca con una venda en la lengua y solo veo una ventana poblada de garabatos borrados. Por el paso de las bestias te encuentras huellas de otros fantasmas, de otras nieblas.

Tenemos cataratas a la largo de la garganta, glaciares que descienden del volcán helado. Hace siglos que no digo una palabra, hace siglos que una palabra no me coge de la mano ni me tira de los dientes. Soy el último fantasma de la reserva india y emprendo un despertar mudo en un mundo helado. Ya es hora de dejar las sábanas tendidas en las últimas ramas, y sacudirme la escarcha y las telas de araña, que tengo otras cosas mejores que hacer. La resaca ya se quedó con la niebla.

UN NUEVO ESPACIO: MATADERO

***

Fue el primer día que conocí el espacio cuando, azorado de tan drástico cambio, decidí pasear por los alrededores de Matadero, a fin de meditar sobre mi nuevo quehacer. Su ubicación, al lado del río Manzanares, es del todo adecuada para descongestionarse y reflexionar con tranquilidad, y más en mañanas soleadas y apacibles como aquella. Madrid Río parece haber sido un acierto para la ciudad, y el espacio reservado para el arte contemporáneo de Matadero no lo es menos.

Aquella mañana, paseando por las orillas del Manzanares me topé con el Club de Remo de Madrid (Federación Madrileña de Remo), una instalación que hace de sede y de hangar para sus embarcaciones. Al lado, una joven y un hombre de unos sesenta años se afanaban con una radial en cortar lo que hoy veis aquí. Una gran furgoneta detrás contenía los restos de otras embarcaciones partidas, producto de la limpia que estaban haciendo en sus instalaciones.

Me acerqué a ellos y les hablé. De tal modo que pude hacerme con estos fragmentos de un barco comprado en Italia, que fue campeón de España y que aquel preciso día iba a ser destinado a un Punto limpio. La vida de aquél barco -al decir barca me corregían, -es un "dos con", o sea un barco de dos remeros más timonel, entendí. Los restos de aquel barco conocen una nueva segunda vida en el interior de una de las naves de Matadero, que será efímera pero gloriosa. Otro día hablaré de lo que pienso de esta rescatada pieza, más allá de su valor escultórico.

Y es que quisiera contaros detalladamente el proyecto en el que ando involucrado desde mediados de octubre, pero no me parece prudente. Aún. Deciros a todos, estimados y escasos amigos, que estoy encantado en todos los aspectos y que parece un sueño concedido desde el silencio. Y desde aquí; pues lo que puedo adelantaros es que guarda una relación estrechísima con la temática del territorio que habito y sobre el que he estado trabajando en este blog desde hace bastantes años. Y nunca es bastante.

Por ello brindo con vosotros con una alegría que me desborda:

¡Arriba esas copas!

 ¡Va por ustedes!

¡Salud eterna!

¡¡¡!!!

¡!¡

¡

¡

:::::::::::::::::::::

MOVIMIENTOS DE TIERRA (política y estética)

Noviembre 2017

***

Esto tampoco lo había previsto. Las máquinas han parado. Parece que no han traído un camión más de tierra y que acabaron justo cuando yo andaba por allí y ellos se iban a comer, según me dijeron. Quiero pensar que mi presencia, mi interés, mis fotos y mis numerosas preguntas han distraído la intención de volver a volcar tierra por allí. Tal vez fueran actividades ilícitas. Lo que sí parece es que lo han dejado a medias. Volverán. La amenaza ronda como un animal hambriento y mientras yo sacio mi voraz impertinencia con un sinfín de fotografías testimoniales.

Doy una vuelta por los alrededores. Descubro que han allanado el terreno de otras pequeñas zonas apartadas de allí y mejorado los caminos. Tal vez estén adecuando la zona para su mejor disfrute, -volví a pensar ingenuamente. No debo alejarme de lo utópico, me digo con insistencia. Quiero imaginar un programa político que incluya de manera urgente un tratamiento estético del espacio que habitamos. Porque la estética exige una ética, y en esto hay una responsabilidad social  que necesita ser  repensada con total seriedad.

METAMORFOSIS, ENTERRAMIENTOS (o nuevas planchas de grabado)

Dejaré pasar una semana para ver las transformaciones. No quiero sufrir más. Mi lucha es en balde y solo puedo aspirar a practicar una especie de periodismo oculto,  a esgrimir unas crónicas de un espacio en vías de extinción. Poco a poco, sucede. Nadie se entera, ni yo tampoco escribo crónicas.

Ya ha pasado una semana y hoy volveré aquí, curado de los estados de ansiedad, con nuevas intenciones. Tratar de ver otras cosas que enterramientos y metamorfosis del paisaje. Trataré de ver una oportunidad nueva para ejercitar mi sentido del arte y dar rienda suelta a la ocurrencia. El arte es un lenguaje que no siempre tiene que articular mensajes. Balbuceos y desahogos estéticos. De momento veo que las nuevas tierras aplastadas pueden ser una plancha sobre la que grabar -con palos, con ruedas, con ladrillos; o sobre la que revolcarme como un burro al sol.

***

Todo me dice que abandone. La molicie de los días rompe el cristal de los sueños. Todo me dice que gire. Que deje los campos, que me incluya en la vida de los humanos. Todo me dice que cambie de dirección, hasta una propuesta para trabajar en Matadero. He ido, me dejo aconsejar. Y nada es lo mismo. Supongo que tendré que afrontar una etapa de adaptación al nuevo medio. Colaborar en una de las Residencias es un honor, y un desafío.

Es así como la metamorfosis se ha de producir en mí, a la vez que en el territorio. También es ley de vida, dejar unas cosas para hacer otras. 

HECHOS EXTRAORDINARIOS DE LOS CAMPOS OLVIDADOS

Cuando más tranquilo estaba. Cuando más confiado estaba. Cuando más ilusionado estaba. Aparecen ellas, las máquinas. Las putas máquinas del diablo han empezado a meter mano a mis terrenos, sin previo aviso. Maldita casualidad. Llevaba más de tres semanas sin aparecer por allí y mira la que me están liando. Cerca, muy cerca de mis ruinas. A unos cuarenta metros están operando. Por días cambiarán el terreno, el paisaje. Cegarán madrigueras, enterrarán higueras. 

No hay quien se fíe de nadie. Tendré que sembrar de clavos los caminos para que este camión no traiga más tierra. Tendré que hacer una barricada para que la excavadora dé marcha atrás. La amenaza es inminente, como en las pelis de Van Damme, solo que más real, dramática y creíble. Aunque tendré que librarme de todo drama y de toda realidad y credibilidad para ponerme manos a la obra. Tarea tengo por delante.

PRUEBAS DE LA HUELLA DEL FUEGO (documentación gráfica)

Las imágenes de hoy pertenecen a la documentación gráfica que presenté con el proyecto de La huella del fuego (octubre 16-febrero 2017) y es parte inseparable de él. Fotografías que componen un pequeño volumen de 86 páginas y que describen todo el proceso creativo (landart y tratamientos digitales) y de realización (en el taller de estampación).

En fin, de ésto ya hace unos meses y ahora empiezo a ver cómo sería la exposición correspondiente. El pasado martes fui al Centro Municipal de la Artes en Alcorcón para ver las distintas salas de las que dispone este centro. Amable y detenidamente me mostraron los espacios y pude ver e informarme de todo al respecto. Más que aceptables. Sólo falta la financiación. Con una ayuda podría montar la de dios.

Veo la sala de El Paso I como el sueño donde podría exponer todo. En la primera planta, la documentación gráfica y el proyecto final; en la de abajo, instalaciones. Sueño con esta sala porque se puede descender por una escalera de caracol metálica que posibilita la visión de las instalaciones desde cierta altura. Esa perspectiva me interesa sumamente.

El CEART de Fuenlabrada también podría ser un excelente lugar. Ahora, me toca mover ficha. y buscar dinero, ese ingrediente peliagudo pero fundamental que enturbia y posibilita a todo. Esto tampoco debería haberlo dicho, últimamente peco de hablar de pasta, de quejarme y blasfemar. Cómo veis, nada me diferencia de la mayoría de vosotros. Hay que dejar de ser morales para ser éticos.

UN LUGAR DE TRABAJO (en el olvido de los campos)

Como ya sabéis, de un tiempo a ésta parte visito con frecuencia el olvido de los campos. Allí,  me olvido de mí mismo y recupero la conciencia de la vida, de la materia que, aún desvencijada, recobra el paso, el pensamiento y la palabra. En una suerte de simbiosis establecemos lazos afectivos que fortalecen un diálogo con el territorio, con el espacio, con el vacío, con lo inútil.

Soy poco más que una voluntad invisible que se hace presente mediante los restos que nuestra sociedad desecha. En este caso, soy una mesa de trabajo en una remota loma. Quiero decir con ello que, para mí, la razón de vivir pasa por alejarme de la sociedad, o resguardarme de ella, aún cuando suponga olvidarme de mí mismo. Tal vez, ese sea el primer paso para ser  y continuar la búsqueda del encuentro mutuo con la nada, con el territorio,  con lo que hay y no hay.

Trabajar en los márgenes es una manera de ampliar la sociedad, y de visualizar otros núcleos donde la actividad humana sea de otra índole. Pongamos por caso que en estos campos olvidados pudiéramos sembrar memorias, saberes, experiencias. O tomates. Los campos olvidados nos pertenecen, y eso también lo hemos olvidado.

De momento cuento con este exiguo gabinete a cielo abierto para recoger el testimonio de estos campos olvidados, de su vacío, de su silencio, de la belleza de su herrumbre. Iré tan poco a poco que mi trabajo sólo será perceptible al cabo de cien años, cuando la sociedad actual haya agotado el esquema del beneficio y su esquizofrénica lógica encuentre en estos campos el sanatorio perfecto para recomponer la libertad del hombre.